Tôi sững người, toàn thân lạnh toát.
"Cả năm rồi, em mới gọi đồ ăn ngoài đúng một lần."
"Đói quá mà."
"Em còn chỉ gọi một suất nhỏ thôi, thế cũng không được sao?"
Nói rồi, nước mắt tôi không kìm được mà tuôn rơi.
Sinh con được một trăm ngày là tôi đã quay lại làm việc.
Vẫn đang trong thời kỳ cho con bú nên tôi rất nhanh đói.
Trước đây, mỗi khi cho con bú xong vào nửa đêm mà thấy đói, tôi đều vào bếp hâm lại ít cơm thừa canh cặn để lót dạ.
Nhưng hai ngày trước, để kiếm thêm chút tiền, tôi đã chuyển sang làm ca đêm, cái ca mà chẳng ai muốn làm.
Tan làm về đến nhà, mọi người đều đã ngủ say.
Bếp núc lạnh tanh, tôi vừa mệt vừa đói, chẳng còn sức lực để nấu nướng gì.
Nhiều khi cứ nhịn đói rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Tối nay lúc tan làm, vừa hay quán ăn đêm cạnh công ty mới có món chân giò ngâm giấm gừng của quê tôi.
Ở quê tôi, phụ nữ trước khi sinh một tháng đã được chuẩn bị món chân giò ngâm giấm gừng để tẩm bổ.
Người ta dùng giấm ngọt, không cho thêm một giọt nước nào, đun lửa nhỏ liu riu cho chân giò, trứng gà và gừng mềm nhừ, thấm vị.
Sinh con xong là phải ăn đủ một tháng trời.
Thế nhưng lúc tôi sinh, cả chồng và mẹ chồng đều nói phải "nhập gia tùy tục".
Nấu món chân giò ngâm giấm gừng vừa đắt đỏ vừa phiền phức nên thôi.
Tôi thậm chí còn không được ăn một miếng nào.
Đặc biệt là vì tôi sinh con gái, nhà chồng lại càng không ưa.
Tôi cũng chẳng dám đòi hỏi gì về chuyện ở cữ hay đồ bổ dưỡng.
Tối nay vừa nhìn thấy món chân giò ngâm giấm gừng là tôi không kìm được cơn thèm.
Cộng thêm việc tôi vốn đã đói sẵn.
Một suất đầy đủ là năm mươi tệ.
Tôi bảo ông chủ cho tôi một suất nhỏ, nhưng cũng phải mất ba mươi lăm tệ.
Tôi do dự một lúc, nhưng rồi vẫn quyết định mua.
Sao tôi có thể ngờ được rằng chỉ vì một suất đồ ăn 35 tệ mà chồng tôi lại nổi điên chửi mắng tôi như vậy.
"Mày là quỷ đói đầu thai à?"
"Lương 3000 tệ mà đòi ăn đồ hơn 30 tệ, mày có xứng không?"
"Mày tưởng mày còn là tiểu thư khuê các, gái tân cổ cồn trắng à?"
"Con mụ chết tiệt này, tiền trả góp nhà, trả góp xe không cần trả nữa chắc?"
"Ăn này! Tao cho mày ăn này!"
Chồng tôi càng chửi càng hăng, vớ lấy hộp cơm ném thẳng vào người tôi.
Nước dùng màu nâu sẫm của món chân giò hầm gừng từ trên đầu tôi đổ xuống xối xả.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày mình lại gặp phải chuyện như thế này.
Vừa tức, vừa đau lòng, vừa sợ hãi, đôi môi run rẩy không nói nên lời.
Cứ đứng đờ ra như một kẻ ngốc.
Hồi tôi nói muốn đi làm ca đêm, các chị em cùng tổ đều khuyên tôi.
Họ nói rằng ngay cả các cô U50, nếu không bị công ty ép thì cũng chẳng ai làm ca này.
Quá hại sức khỏe.
Trẻ như thế này mà đã thức đêm triền miên, chẳng mấy chốc mà sẽ héo hon như hoa tàn.
Đến lúc đó chồng lại chán ghét.
Những điều này lẽ nào tôi không biết?
Nhưng tôi có lựa chọn nào khác đâu?
Sau đợt dịch, chồng tôi thất nghiệp, mãi không tìm được việc làm.
Làm ca đêm này, một tháng có thể kiếm thêm được 500 tệ.
Đối với gia đình nhỏ không mấy khá giả của chúng tôi, số tiền đó tương đương với tiền gạo dầu của cả tháng.
Tôi đã nghĩ rằng chồng sẽ thấy được sự vất vả của tôi.
Bây giờ tôi mới biết mình ngu ngốc đến nhường nào.
Anh ta gào lên rất to, rất to.
Toàn thân tôi tê dại.
Bố mẹ chồng không một ai ra can ngăn.
Lúc này, con gái bốn tháng tuổi của tôi "oa" lên một tiếng rồi khóc ré.
Tiếng khóc xé lòng.
Tôi mới như bừng tỉnh từ một cơn ác mộng.
Tôi muốn chạy lại dỗ con.
Nhưng nhìn lại người mình đầy nước canh, tôi lại khựng lại.
Mẹ chồng từ trong phòng bước ra.
Tôi đã nghĩ mẹ chồng sẽ khuyên can chồng tôi vài câu.
Dù sao thì từ khi kết hôn, tôi luôn hết lòng hết dạ nghĩ cho bà, đối xử tốt với bà.
Mẹ tôi mất sớm, tôi lại xa nhà.
Tôi thực sự đã coi bà như mẹ ruột của mình.
Bà vừa bước ra, tôi đã nhìn bà với ánh mắt đầy mong đợi.
Không ngờ bà ta chỉ ngáp một cái rồi nhổ toẹt một bãi nước bọt.
"Đồ đòi nợ, chỉ biết khóc với khóc!"
"Chẳng để cho người ta ngủ yên được."
"Nếu mà làm bố chồng mày thức giấc thì chúng mày liệu hồn đấy."
"Mẹ của Nguyệt Nguyệt, không phải mẹ nói con đâu."
"Thằng Phong nhà mẹ trông khỏe mạnh thế kia, nhìn là biết tướng đẻ con trai."
"Ấy vậy mà lại đẻ ra một đứa con gái."
"Mẹ về quê cũng thấy mất mặt."
"Cúng bái tổ tiên cũng chỉ được đứng hàng sau..."
Nói rồi, mẹ chồng bắt đầu lau nước mắt.
Tôi kinh ngạc mở to mắt.
Đây thật sự là người mẹ chồng mà tôi đã hết lòng đối đãi ư?
Tôi mua cho mình chiếc áo 9.9 tệ, còn mua cho bà áo 99 tệ.
Bà nói trông con giúp tôi mệt, nên tôi cứ tan làm là tự mình trông con.
Bà trông cháu cho con trai cả thì còn bù thêm tiền, còn tôi mỗi tháng đều đưa bà 1000 tệ.
Bà kêu không khỏe, con trai bà chẳng thèm để tâm, còn tôi thì lo lắng đưa bà đi bệnh viện.
Bây giờ, bà không những không có ý giúp tôi, mà rõ ràng còn muốn đổ thêm dầu vào lửa.
Quả nhiên, chồng tôi nghe xong càng tức giận hơn.
"Đẻ ra một thứ của nợ, mà còn mơ tưởng ăn ngon uống sướng à."
"Xem mày làm mẹ tao tức giận chưa kìa."
"Mẹ kiếp, đúng là tao đổ tám đời vận xui mới cưới phải cái loại sao chổi như mày."
Hóa ra, họ nhìn nhận tôi như vậy.
Trong khoảnh khắc, tim tôi chết lặng.
Tôi hỏi anh ta: "Em không kiếm nổi tiền mua một hộp cơm sao?"
"Em đi làm cả đêm, về đến nhà không có gì để ăn."
"Cả nhà còn đợi em về dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ quần áo."
"Mọi người ở nhà cả ngày không thể dọn dẹp một chút sao?"
"Trong bếp không thể để lại cho em một bát cơm à?"
Mẹ chồng bĩu môi nói:
"Chà chà! Sao không bay lên trời luôn đi?"
"Đàn bà con gái nhà nào mà chẳng sống như vậy?"
Lúc này, máy giặt phát ra tiếng động.
Bà ta như quả pháo được châm ngòi, "vèo" một cái đã lao tới.
Nhìn qua một lượt, bà ta liền đập đùi kêu trời: "Trời ơi là trời."
"Giặt quần áo mà cũng phải dùng máy giặt, vừa tốn nước tốn điện lại giặt không sạch."
"Đúng là vừa tham ăn vừa lười biếng!"
"Con trai tội nghiệp của tôi ơi, cái nhà này biết sống sao đây?"
Tôi nén nước mắt, vặn lại: "Tiền là con kiếm, việc là con làm."
"Rốt cuộc là ai vừa tham ăn vừa lười biếng?"
Mẹ chồng vừa nghe tôi cãi lại, lập tức lăn ra đất ăn vạ.
Phải rồi, một người luôn hiền lành như tôi mà lại dám hỗn với bà, sao bà chịu nổi?
Bà vừa lăn lộn vừa gào khóc: "Mày chê bà già này chứ gì?"
"Tao trông cháu cho mày, không được một lời cảm ơn còn bị chửi?"
"Con chửi mẹ câu nào?"
Mẹ chồng: "Mày nói vừa tham ăn vừa lười biếng chẳng phải là nói tao sao?"
"Bọn tao mấy chục năm nay đều giặt tay, có mình mày cao sang phải dùng máy giặt?"
Tôi tức đến phát điên.
"Ngày xưa người ta còn ăn cả vỏ cây, sao mẹ không đi mà ăn vỏ cây đi?"
Mẹ chồng rống lên một tiếng: "Chu Tiểu Phong, mày cứ đứng nhìn vợ mày bắt nạt mẹ già của mày thế à, mày không quản nó à?"
"Đến con vợ mà cũng không trị được, mày đúng là đồ vô dụng!"
"Chát!"
Một tiếng tát giòn giã.
Chồng tôi vung tay tát thẳng vào mặt tôi.
Tôi hoàn toàn không phòng bị.
Gò má nóng rát như bị lửa đốt.
Tôi ôm mặt, không thể tin nổi.
"Chu Tiểu Phong, anh đánh tôi? Anh quên anh đã hứa với bố tôi và anh trai tôi như thế nào rồi à?"
3
Tôi và Chu Tiểu Phong quen nhau khi đi làm thuê.
Anh ta đến thành phố nơi tôi ở để làm việc.
Phụ trách giao đồ ăn cho khu vực công ty tôi.
Tôi là lễ tân, thường xuyên tiếp xúc.
Anh ta bắt đầu cố tình theo đuổi tôi.
Lúc đó tôi vừa mới thất tình không lâu.
Thấy anh ta thật thà, chịu khó, ngoại hình cũng ưa nhìn nên tôi không hề phản đối.
Sau này, bố và anh trai tôi đều phản đối chúng tôi quen nhau.
Quê anh ta ở một khu cũ của thành phố Trùng Khánh, xa xôi ngàn dặm.
Họ không yên tâm để tôi lấy chồng xa.
Nhưng tôi khăng khăng nói rằng chúng tôi còn trẻ, chỉ cần chịu khó thì chắc chắn sẽ sống tốt.
Anh ta cũng thề non hẹn biển sẽ đối xử tốt với tôi.
Anh ta đã nói: "Bác ơi, anh ơi, con sẽ đối xử tốt với Phi Phi cả đời."
"Dù con có đói bụng, cũng sẽ để cô ấy được ăn no."
"Nếu người khác dám bắt nạt cô ấy, con sẽ liều mạng để đòi lại công bằng cho cô ấy."
Đã từng có lúc, anh ta thực sự đối xử rất tốt với tôi.
Vì vậy dù khổ cực thế nào tôi cũng không thấy khổ.
Nhưng không ngờ bây giờ người bắt nạt tôi lại không phải ai khác, mà chính là anh ta.
Chồng tôi sững người một lúc, rồi tiếp tục chửi mắng.
"Hai lão già chết tiệt đó? Mày còn dám nhắc đến họ?"
"Rõ ràng biết nhà tao điều kiện bình thường, họ còn đòi sáu vạn sáu tiền thách cưới."
"Họ bán mày cho nhà tao đấy."
Tôi: "Thế họ không cho tám vạn tám tiền hồi môn à?"
"Nhà các người bỏ ra sáu vạn sáu mà muốn mua một người phụ nữ về sinh con, nấu cơm, giặt giũ, dọn nhà, rồi đi làm kiếm tiền cho anh tiêu."
"Anh tưởng sáu vạn sáu của nhà anh là cây rụng tiền chắc?"
Tim tôi đau đến cực điểm, mặc kệ tất cả mà cãi lại.
"Chát!" Lại một cái tát nữa.
Tôi muốn né, nhưng không né kịp.
Tai tôi bắt đầu "ong ong".
"Con đĩ thối, mày tưởng tao không biết à?"
"Nếu không phải mày bị thằng đàn ông khác bỏ rơi thì có chịu theo tao không?"
"Đừng nói như thể mày cao giá lắm."
"Có khác gì đồ đem bán không?"
"Ngoài tao ra thì ai thèm cái thứ giày rách như mày?"
"Không muốn sống nữa thì cút!"
Đau quá!
Đau như dao đâm vào tim!
Đau đến mức máu trong người như đông cứng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó.
Anh ta đã từng dịu dàng nhìn tôi bằng đôi mắt ấy, khiến tôi không chút do dự mà từ bỏ quê hương, lấy chồng xa ngàn dặm.
Nhưng bây giờ, khuôn mặt đó không biết từ lúc nào đã trở nên bặm trợn, dưới ánh đèn vàng vọt càng thêm dữ tợn.
Tôi không nói một lời, đi thẳng vào phòng tắm.
Hai mẹ con họ tưởng tôi đã bị đánh cho khuất phục, vẻ mặt vô cùng đắc ý.
Mẹ chồng a dua: "Đúng! Vợ mình thì phải đánh."
"Trước đây mày không nỡ động đến một ngón tay của nó, tao đã biết là không sống yên ổn được rồi."
"Thấy chưa, tát nó một cái là ngoan ngay."
"Đáng lẽ phải dạy dỗ nó từ sớm."