Nghe họ nói như vậy, ba tôi mặt mày run rẩy.
Lâu lắm rồi, ông mới không nói được lời nào.
Ông vẫy tay, lưng còng, quay người rời đi.
“Thôi đi.”
Bóng lưng ông thật cô đơn.
Tôi cảm thấy mắt mình cay xè, vội vàng đuổi theo.
3 Tôi không nói với ba về chuyện tôi và Hạ Ngộ yêu nhau.
Ông lấy ra hai tờ tiền nhăn nheo từ trong túi, bỏ vào hộp thu phí xe buýt.
Cứ thế, chúng tôi im lặng đi bộ về nhà.
Ba không nói gì cả.
Chỉ lặng lẽ nấu cho tôi vài món ăn.
Lúc cắt rau, ông vô tình cắt vào tay mình.
“Không sao đâu, tay ba chai rồi.”
Tôi rơi nước mắt, giọng nghẹn ngào: “Ba, con xin lỗi.”
Ba rửa vết máu trên ngón tay.
“Làm gì vậy, đứa con ngốc, là ba không có khả năng, làm con phải chịu khổ.”
Ăn xong một bữa cơm.
Suốt bữa, ba không hề hỏi gì về tôi và Hạ Ngộ.
Cũng không khuyên tôi chia tay.
Chỉ thỉnh thoảng ngây người, lơ đãng.
Không còn chiếc xe đẩy bán bánh trứng, bị người khác xua đuổi đến mức không thể ngẩng cao đầu.
Rõ ràng chúng tôi đều kiếm sống bằng chính đôi tay mình, không lừa đảo, không cướp giật, nhưng vẫn bị người khác coi thường.
Vì đôi bàn tay thô ráp, vì khuôn mặt dày dặn sương gió, vì lưng còng…
Nhưng dù vậy, ông vẫn cố gắng hết sức, cho tôi một cuộc sống tốt nhất mà ông có thể.
Tôi định đi rửa chén, nhưng bị ba ngăn lại.
“Con nghỉ ngơi đi, để ba làm.”
Ba dọn dẹp bát đĩa rồi vào bếp.
Tôi ngồi trên sofa, ngẩn người một lúc, bỗng nhiên điện thoại reo.
“Triệu Tịch, không phải anh bảo em đang ở trường sao?”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Giọng Hạ Ngộ mang theo sự không hiểu: “Có phải vì chuyện ba em mà em đang giận dỗi với anh không? Nhưng bánh trứng của ba em khiến Tần Vi bị viêm ruột cấp tính, Triệu Tịch, chuyện này anh không thể bao che được.”
Chuyện xảy ra lớn như vậy ở cổng trường, làm sao có thể không có người kể cho anh ta.
Anh ta nói với vẻ chính nghĩa, khiến tôi cảm thấy như mình vô lý.
Tôi lấy lại bình tĩnh, hỏi anh ta:
“Anh và Tần Vi đã đi bệnh viện chưa? Bác sĩ có đưa ra báo cáo chẩn đoán là cô ấy bị bệnh do bánh trứng không?”
Hạ Ngộ có phần mất kiên nhẫn: “Tịch Tịch, em nên hiểu chuyện một chút. Đây chỉ là chuyện nhỏ, có cần phải nghiêm trọng hóa đến thế không?”
Trong điện thoại bỗng vang lên tiếng ly rượu vỡ tan trên mặt đất.
Hạ Ngộ vô thức nói nhanh hơn:
“Quầy hàng đó vốn dĩ không hợp quy định, nếu ba em thật sự khó khăn, nhà họ Hạ có thể giúp đỡ. Anh còn chút việc, em tự suy nghĩ cho kỹ, lát nữa anh sẽ đến tìm em.”
Ngay sau đó, điện thoại rơi vào tiếng tút tút bận rộn.
Tôi nhìn vào khoảng không, khẽ bật cười lạnh vài tiếng.
Lúc Hạ Ngộ theo đuổi tôi, rầm rộ như sấm sét.
Để tạo ra những lần “vô tình” gặp gỡ, anh ta mua chuộc hết thảy bạn bè quanh tôi.
Quà tặng vào mỗi dịp lễ tết, món nào cũng vượt quá chi phí sinh hoạt nửa năm của tôi.
Thế nhưng một cậu ấm có xuất thân giàu có như anh ta, lại sẵn lòng khoác tạp dề, cùng tôi làm thêm trong quán cà phê.
Cũng vì muốn giữ thể diện cho tôi, mà ngồi ăn cơm hộp mười tệ một phần ở căn tin.
Anh ta theo đuổi tôi suốt một năm trời.
Nói không cảm động thì là nói dối.
Chúng tôi yêu nhau ba năm.
Từ năm nhất đến năm tư.
Sự khác biệt về hoàn cảnh gia đình giữa hai đứa ngày càng rõ ràng hơn.
Anh ta luôn cảm thấy tôi gò bó, chẳng biết dịu dàng hay tinh tế là gì.
Tôi biết bọn tôi không hợp.
Vậy mà chỉ vì những ký ức ngốc nghếch ấy, tôi cứ hết lần này đến lần khác cố gắng chịu đựng thêm một chút.
Nhưng…
Tôi thật sự mệt mỏi rồi.
Tôi bước vào bếp, nói với ba: "Con năm tư rồi, chẳng còn mấy môn nữa, đến lễ tốt nghiệp thì về tham dự một chút, lấy bằng là xong."
"Ba ơi, mình về quê nha."
Đôi tay thô ráp đang cầm bát đũa của ba khẽ run lên, ông quay đầu lại nhìn tôi, mắt đã đỏ hoe: "Ừ, mình về nhà."
4 Tôi và ba mua vé chuyến sớm nhất để về quê.
Tôi đã xin nghỉ công việc làm thêm ở quán cà phê từ trước, chỉ nói chuyện về việc về quê với vài người bạn thân.
Các bạn hỏi về Hạ Ngộ.
Tôi khẽ lắc đầu: "Thế là đủ rồi, cái kết này cũng coi như đẹp."
Câu chuyện cổ tích hoàng tử yêu lọ lem, chỉ nên tồn tại trong mơ.
Hiện thực thì luôn đầy rẫy những trở ngại.
Trên đường về, tôi chặn hết mọi cách liên lạc với Hạ Ngộ.
Cả người tôi như bị một chiếc áo ướt đẫm nước mưa bao chặt lấy, không sao thở nổi.
Trên tàu cao tốc, ba nắm lấy tay tôi: "Con thật sự quyết định rồi sao?"
Tôi gật đầu.
Tôi bắt đầu một cuộc đời mới của riêng mình.
Về quê, ba mở lại một tiệm ăn sáng. Nhờ tay nghề giỏi, tiệm rất đông khách.
Còn tôi thì tìm việc quanh khu gần nhà, gửi hồ sơ, đi phỏng vấn.
Cuộc sống ở quê tuy không phồn hoa như thành phố lớn, nhưng cũng có một vẻ yên bình rất riêng.
Quan trọng hơn là, ở đây, tôi và ba nhận được sự tôn trọng xứng đáng.
Sau khi tôi vào đại học, ba đã cùng tôi lên thành phố lớn.
Ban ngày bán bánh trứng, tối thì mở một quán nướng.
Các sinh viên qua lại đều rất thích tay nghề của ba.
Mặc dù vất vả, nhưng ba luôn vui vẻ làm.
Ông nói, ít nhất ông có thể giúp tôi một chút, không để tôi một mình kiếm tiền học phí và chi phí sinh hoạt.
Ông cũng muốn giúp tôi nhiều hơn.
Lúc đó tôi đã yêu Hạ Ngộ.
Hạ Ngộ luôn không hiểu vì sao tôi cứ khăng khăng chia đôi tiền khi đi ăn.
Anh ta nói số tiền đó với anh ta chẳng là bao, tôi là bạn gái anh ta, không cần phải lo lắng về chuyện này.
Người nghèo luôn nhạy cảm hơn về sự tự trọng.
Tôi luôn muốn dùng cách chia tiền để khẳng định rằng, tôi và anh ta là bình đẳng.
Cuối cùng, mặc dù Hạ Ngộ vẫn không hiểu, nhưng anh ta đã thỏa hiệp.
