Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh ta, trong lòng không có chút đồng cảm nào, nhẹ nhàng buông một câu:
"Bàn chải giặt sạch, trụng nước sôi là được rồi. Chuyện to tát gì đâu, đừng có bám riết không tha."
Nói xong, tôi thong thả bỏ đi.
Mẹ chồng chắc là nghĩ tôi đang "giúp" bà ta nói chuyện, vậy mà lại phá lệ nở một nụ cười với tôi.
Từ trên bàn cầm lấy quả trứng luộc cuối cùng đưa cho tôi:
"Linh Linh, cho con, ăn đi cho nóng."
Tôi nhìn quả trứng cô đơn đó.
Sáng nay tôi rõ ràng đã luộc năm quả.
Nữu Nữu ăn hai quả, vốn dĩ ba người lớn chúng tôi mỗi người một quả.
Kết quả mẹ chồng một mình ngấu nghiến hết ba quả!
Triệu Nguyệt nhanh tay giật mất một quả.
Quả cuối cùng này, vốn dĩ mẹ chồng đang cầm trong tay chuẩn bị bóc vỏ.
Tôi nhận lấy, nói một tiếng "Cảm ơn mẹ", nhưng cuối cùng vẫn không dám ăn.
"Mùi vị" của chiếc khăn tắm ba năm trước như thể lại bay đến.
Triệu Hải Thao đứng ở cửa nhà vệ sinh, tay cầm chiếc bàn chải, mặt lúc xanh lúc trắng.
Xem ra, anh ta cũng không "rộng lượng" như mình tự nhận.
Sau sự kiện bàn chải, Triệu Hải Thao nén một cục tức, chạy ra siêu thị mua cho mẹ anh ta một bộ đồ dùng vệ sinh cá nhân hoàn toàn mới.
Bàn chải, kem đánh răng, khăn mặt, chậu rửa mặt, đầy đủ cả.
Anh ta còn cất đồ của mình vào phòng ngủ, ngay cả cốc súc miệng cũng giấu đi, sợ mẹ anh ta một phen "không cẩn thận" lại dùng nhầm.
Thỉnh thoảng, anh ta cũng giả vờ vô tình đến gần tôi, nói bóng nói gió:
"Linh Linh, em xem thói quen sinh hoạt của mẹ... với chúng ta khác biệt khá lớn nhỉ? Nếu em ở không quen, trong lòng khó chịu, thì nhất định phải nói với anh nhé!"
Chút tính toán của anh ta, tôi rõ như ban ngày.
Chỉ cần tôi hơi tỏ ra một chút không hài lòng và bực bội, anh ta sẽ lập tức biến tia lửa này thành ngọn lửa lớn.
Rồi chạy đến trước mặt mẹ anh ta "kể khổ", khích bác ly gián.
Mong tôi và mẹ chồng cãi nhau một trận to, anh ta có thể đường đường chính chính nhảy ra "hòa giải".
Vừa "khuyên" được mẹ mình về quê, bản thân còn được tiếng là "đứa con hiếu thảo".
Tiếc là, lần này tính toán của anh ta hoàn toàn sai lầm.
Tôi không chỉ trước mặt anh ta tỏ ra "tình như mẹ con" với mẹ chồng.
Trước mặt mẹ chồng, tôi càng khen Triệu Nguyệt thành một đóa hoa.
Nào là "Nguyệt Nguyệt chăm chỉ thật", "Nguyệt Nguyệt càng ngày càng hiểu chuyện", mở miệng là nói.
Tóm lại, tôi chính là một miếng thịt luộc dầu muối không ăn, mềm cứng không sờn, trên mặt lúc nào cũng treo nụ cười "hiền thục" không chê vào đâu được.
Tôi cứ cù cưa với anh ta.
Dù sao thì, thế này đã là gì đâu?
Hơn nữa, ngày quan trọng nhất sắp đến rồi.
Mẹ tôi, sắp ra tù rồi.
Ngày mẹ được thả, bầu trời u ám.
Tôi một mình lái xe đến cổng nhà tù canh gác nghiêm ngặt kia.
Tường cao lưới điện, lạnh lẽo, nghiêm nghị, không khí cũng mang một mùi gỉ sắt và ngột ngạt.
Bên cạnh cánh cửa sắt nặng trịch, một cánh cửa nhỏ chỉ đủ một người đi qua lặng lẽ mở ra.
Một bóng người bước ra.
Là mẹ tôi.
Bà cầm trong tay một chiếc túi vải nhỏ, đã giặt đến bạc màu.
Tóc cắt ngắn đến ngang tai.
Nghe nói là một tháng trước khi được thả mới được phép để dài.
Mười ba năm không gặp, bà đã già đi quá nhiều.
Nếp nhăn ở khóe mắt sâu như dao khắc, tóc mai cũng xen lẫn những sợi bạc chói mắt.
Lưng hơi còng, ánh mắt nhìn người mang một sự lảng tránh và cẩn trọng theo thói quen.
Sống mũi tôi đột nhiên cay xè, vài bước chạy tới, ôm chầm lấy bà.
Giống như lúc nhỏ bị ấm ức lao vào lòng bà vậy.
Cơ thể bà lập tức cứng đờ, theo phản xạ muốn đẩy tôi ra, giọng nói khô khốc và hoảng sợ:
"Linh Linh... đừng... mẹ là người có tội... đừng thân thiết với mẹ quá... để người ta nhìn thấy... cười chê con..."
Tôi siết chặt vòng tay, vùi mặt vào hõm cổ bà mang mùi xà phòng thoang thoảng, giọng nói nghèn nghẹn:
"Mẹ, mẹ có thấy... năm đó mình làm sai không?"
Cơ thể trong lòng tôi đột nhiên run lên.
Im lặng vài giây, bà ngẩng đầu, đôi mắt vẩn đục nhìn về phía bức tường cao xa xa, rồi từ từ chuyển về phía mặt tôi.
Sâu trong ánh mắt đó, lắng đọng một sự bình tĩnh gần như cố chấp.
Bà nói từng chữ, rõ ràng:
"Mẹ đã làm chuyện xấu, đáng phải ngồi tù. Nhưng cho mẹ một trăm lần lựa chọn nữa, quay về ngày hôm đó, mẹ vẫn sẽ làm như vậy! Tuyệt đối không hối hận!"
Những giọt nước mắt tôi cố kìm nén cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh lẽo, thô ráp của bà: "Đi thôi mẹ, chúng ta về nhà!"
Tôi đưa bà đến trung tâm thương mại mua mấy bộ quần áo mới tươm tất trước.
Lúc thử quần áo bà tỏ ra lúng túng, bất an, ngay cả đi vệ sinh cũng phải cẩn thận hỏi tôi nên đi lối nào.
Mười ba năm cuộc sống trong tù đã khiến bà quen với nhịp sống mọi việc đều phải báo cáo, nghe lệnh hành động.
Để tái thích nghi với thế giới bên ngoài, bà cần thời gian.
Buổi trưa, tôi đưa bà đến một quán ăn yên tĩnh, gọi đầy một bàn thức ăn.
Bà ăn rất ít, cử chỉ gò bó, đũa cũng không dám gắp xa.
Ăn cơm xong, tôi chuẩn bị đưa bà về cái gọi là "nhà".
Bà ngồi ở ghế phụ, ngón tay căng thẳng vò vò vạt áo mới, do dự rất lâu mới nhỏ giọng lên tiếng:
"Linh Linh, thân phận của mẹ không vẻ vang... đến nhà chồng con... họ có coi thường con không? Có gây phiền phức cho con không?"
Giọng nói của bà đầy lo lắng và tự ti.
Tim tôi như bị kim châm một cái.
Sự coi thường của nhà chồng, từ trước khi bà về đã ăn sâu bén rễ rồi.
Tôi lắc đầu, không nói gì, chỉ nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà.
Đúng là mẹ con liền lòng.
Bà nghiêng đầu, nhìn kỹ khuôn mặt tôi, dường như đã đọc được điều gì đó từ sự im lặng của tôi.
Trong đôi mắt vẩn đục của bà, chút tự ti và nhút nhát đó như thủy triều nhanh chóng rút đi.
Thay vào đó là một sự sắc bén và tàn nhẫn đã lắng đọng suốt mười ba năm nhưng chưa bao giờ tắt hẳn.
Bà nắm chặt tay tôi lại, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch, giọng điệu đanh thép:
"Nếu con sống không tốt, nếu chúng nó dám bắt nạt con... Linh Linh, con cứ nói với mẹ! Mẹ đến rồi, không ai có thể bắt nạt con gái của mẹ! Thiên vương lão tử cũng không được!"
Tôi nhìn vào mắt bà, như thể nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé gầy gò cầm dao phay che chắn trước mặt tôi mười mấy năm trước.
Dù đã qua bao lâu, dù bà có trở thành thế nào, bà vẫn mãi là mẹ của tôi.
Có mẹ ở bên, thật tốt.
Tôi dẫn mẹ, dùng vân tay mở cửa nhà.
Mẹ chồng đang cuộn mình trên sô pha cắn hạt dưa xem TV.
Nghe thấy tiếng động, bà ta lười biếng quay đầu lại liếc một cái.
Khi nhìn rõ người phụ nữ lạ mặt đi theo sau tôi, vẻ lười biếng trên mặt bà ta lập tức biến mất.
Như một con mèo già cảnh giác, "vụt" một cái ngồi thẳng dậy.
Ánh mắt quét từ trên xuống dưới mẹ tôi, đầy vẻ dò xét và nghi ngờ.
Mẹ tôi xách chiếc túi vải nhỏ, có chút lúng túng đứng ở huyền quan.
Tôi khẽ đẩy bà một cái, bà mới tiến lên một bước.
Hướng về phía mẹ chồng trên sô pha, bà hơi cúi người, cố gắng nặn ra một nụ cười hiền lành nhất có thể:
"Chào bà sui, tôi là mẹ của Linh Linh."
"Cái gì?" Hạt dưa trong tay mẹ chồng "rào" một tiếng rơi vãi đầy đất.
Như gặp ma, bà ta đột ngột bật dậy khỏi sô pha, mắt trợn tròn xoe, nhìn thẳng vào tôi.
"Tôn Linh Linh! Không phải mày là trẻ mồ côi sao? Đây... đây từ đâu lại lòi ra một bà mẹ nữa?"
Giọng bà ta vừa chói vừa sắc.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại.
Ánh mắt coi thường không hề che giấu của mẹ chồng như kim châm vào người bà.
Bà hít một hơi thật sâu, cố gắng giải thích:
"Nhiều năm trước tôi và bố nó đã ly hôn, Linh Linh được xử cho bố nó nuôi, cho nên... nhiều năm không liên lạc được."
Mẹ chồng hoàn toàn không nghe lọt tai.
Bà ta như đang đánh giá hàng hóa, săm soi mẹ tôi từ đầu đến chân.
Quần áo giản dị, chiếc túi vải giặt đến bạc màu, khuôn mặt tái nhợt và gò bó do thiếu ánh nắng mặt trời trong thời gian dài.
Nhìn thế nào cũng không giống người có tiền có thế.
Bà ta bĩu môi, cằm hếch lên, ra vẻ chủ mẫu của gia đình:
"Hừ! Con gái gả đi như bát nước đổ đi, nó bây giờ gả vào nhà họ Triệu chúng tôi, chính là người của nhà họ Triệu, bà đừng có mà mong nó phụng dưỡng lúc về già nhé!"
Mẹ tôi hoàn toàn sững sờ, sắc máu trên mặt nhạt đi hết.
Bà có lẽ nằm mơ cũng không ngờ, gia đình mà con gái mình trăm chọn nghìn lựa để gả vào lại có bộ mặt như thế này.
Môi bà run rẩy, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu, giọng nói khô khốc:
"Tôi chỉ là giai đoạn này hơi khó khăn, không có chỗ ở... Đợi tôi ổn định rồi, tìm được việc làm rồi, sẽ... sẽ đi ngay."
Mẹ chồng hừ một tiếng lạnh lùng từ trong mũi, như đang đuổi ăn mày:
"Vậy thì bà chỉ có thể ngủ sô pha thôi, nhà này hết phòng trống rồi!"
Nghe lời tuyên bố ngang ngược, chiếm hết quyền làm chủ của bà ta, tôi suýt nữa tức đến bật cười.
Tôi tiến lên một bước, khoác lấy cánh tay lạnh ngắt, run rẩy của mẹ.
Giọng nói không lớn, nhưng vô cùng rõ ràng:
"Mẹ, mẹ cứ yên tâm ở. Căn nhà này, tiền trả góp ban đầu con cũng góp một nửa, tiền vay ngân hàng con cũng vẫn đang trả đều."
Tôi chuyển ánh mắt sang khuôn mặt khó coi của mẹ chồng, cười một tiếng.
"Con thấy thế này đi, để Nguyệt Nguyệt và Nữu Nữu ngủ chung một phòng, vừa hay Nguyệt Nguyệt cũng có thể 'dạy kèm' cho Nữu Nữu học. Còn mẹ..."
Tôi nhìn về phía mẹ chồng.
"Thì ở chung phòng với mẹ con, hai bà mẹ nói chuyện nhiều hơn, bồi đắp tình cảm."
Mẹ chồng vừa nghe phải ngủ chung phòng với "bà sui" đột nhiên xuất hiện này, mặt lập tức dài ra, một vạn lần không muốn:
"Cái này..."
"Mẹ," tôi ngắt lời bà ta, giọng điệu vẫn bình tĩnh.
"Con sắp xếp một phòng cho mẹ ruột con ở, không quá đáng chứ?"
"Hay là, mẹ thấy Nguyệt Nguyệt có thể ở mãi, còn mẹ con đến ở vài ngày thì không được?"
Ánh mắt của tôi như hai mũi dùi nhỏ, ghim chặt trên mặt mẹ chồng.
Mẹ chồng bị tôi chặn họng đến không nói nên lời, mặt đỏ tía như gan lợn, một bụng lời nói kẹt lại trong cổ họng.
Cuối cùng chỉ có thể tức giận quay mặt đi.
Buổi tối, Triệu Hải Thao đi làm về.
Vừa vào nhà, nhìn thấy bóng dáng lạ lẫm trong phòng khách, sự ngạc nhiên và bất mãn trên mặt anh ta lười cả che giấu.
"Linh Linh!" Anh ta kéo tôi sang một bên, hạ giọng, ngữ điệu mang theo sự chất vấn và trách móc rõ ràng.
"Nhà có khách, sao em không bàn bạc với anh trước một tiếng?"
Tôi nhìn bộ mặt này của anh ta, trong lòng chỉ thấy mỉa mai.
Tôi nở một nụ cười vô tội:
"Bàn bạc? Nguyệt Nguyệt đến ở, có bàn bạc không? Mẹ lần này đến, có bàn bạc với chúng ta không?"
