Cái giọng điệu trần thuật sự thật đó, còn đáng sợ hơn bất kỳ sự cuồng loạn nào.
Tôi biết, mỗi một chữ bà nói, đều là thật.
Năm mẹ tôi gây án, tôi mới bảy tuổi.
Đó là một độ tuổi cái gì cũng mơ hồ, nhưng lại cái gì cũng khắc cốt ghi tâm.
Một độ tuổi cái gì cũng hiểu, nhưng lại cái gì cũng bất lực không thể thay đổi.
Bố tôi, là một kẻ cặn bã từ đầu đến cuối.
Cờ bạc, nghiện rượu, bạo hành gia đình.
Trên người tôi quanh năm mang những vết bầm tím do ông ta để lại.
Ngày hôm đó, ông ta lại uống say khướt, lảo đảo trở về.
Không biết ở ngoài đã bực tức chuyện gì, vừa vào nhà đã vớ lấy thắt lưng da, quất túi bụi vào người tôi.
Cơn đau rát bỏng lập tức bùng nổ, chất lỏng ấm nóng chảy xuống theo gò má.
Tôi đau đến mức co quắp trên mặt đất, ngay cả sức lực để khóc gào cũng không có.
Ông ta nấc rượu, mùi rượu tanh tưởi phả vào mặt tôi.
Miệng nói những lời nửa say nửa tỉnh, nhưng đủ để một đứa trẻ gặp ác mộng cả đời:
"Đồ con gái vô dụng... nuôi mày có tác dụng gì? Đợi... đợi mày lớn thêm chút nữa... tao sẽ bán mày đi... bán từng bộ phận... đáng tiền lắm đấy..."
Đôi mắt vẩn đục của ông ta lóe lên ánh tham lam, đưa ngón tay bẩn thỉu ra, chỉ trỏ trên người tôi:
"Giác mạc... bán được ba vạn... tim... đáng giá mười vạn... thận..."
Ông ta như một tên đồ tể đang chọn thịt trên thớt, tính toán xem nên xẻ tôi ra bán như thế nào.
Giây tiếp theo, cổ họng ông ta phát ra một tiếng "khẹc khẹc" kỳ lạ.
Mắt ông ta đột ngột trợn tròn, không thể tin được cúi đầu nhìn xuống ngực mình.
Một mũi dao phay sáng loáng, đang xuyên từ trước ngực ông ta ra, dính máu đỏ tươi chói mắt.
Mẹ tôi như một con sư tử cái phát điên, hai tay nắm chặt cán dao.
Trong mắt là sự điên cuồng liều lĩnh và sự quyết tuyệt hủy diệt tất cả!
Bà nghiến răng, cổ họng phát ra tiếng gầm gừ như dã thú.
Dùng hết sức lực toàn thân, một nhát! Lại một nhát! Đâm mạnh vào! Rút ra! Lại đâm vào!
Chất lỏng ấm nóng, mang mùi gỉ sắt nồng nặc phun ra, bắn đầy mặt, đầy người tôi.
Tôi ngây người nhìn, quên cả khóc gào, quên cả sợ hãi.
Cho đến khi ông ta như một đống bùn nhão, "phịch" một tiếng ngã xuống đất, co giật vài cái, rồi hoàn toàn bất động.
Mẹ tôi không báo cảnh sát tự thú.
Bà vứt dao xuống, lao tới ôm chặt lấy tôi đang run rẩy, người đầy máu, giọng nói run rẩy không thành tiếng:
"Linh Linh đừng sợ... Linh Linh đừng sợ... có mẹ đây... có mẹ đây..."
Bà sợ tôi một mình không sống nổi, nên đã chọn cách che giấu.
Việc phân xác, chỉ là một trong những bước của đêm dài đẫm máu đó.
Bà cố gắng dùng cách này để xóa đi dấu vết tồn tại của con ác quỷ đó, cho tôi một tương lai "sạch sẽ".
Nhưng lưới trời lồng lộng.
Vài ngày sau, khi công nhân vệ sinh đang kiểm tra một đống rác.
Họ đã phát hiện ra những mảnh thi thể không thuộc về động vật, được bọc trong nhiều lớp túi ni lông đen.
Sự việc vỡ lở, cảnh sát đến nhà, bắt mẹ tôi đi.
Lúc đó, chuyện này còn lên cả tin tức địa phương.
Những người ngoài cuộc và nhà báo không rõ sự tình đã gán cho bà cái mác "kẻ giết người biến thái".
Nhưng trong lòng tôi, bà chưa bao giờ là ác quỷ.
Bà là người duy nhất trên đời này, sẵn lòng vì tôi mà rơi xuống địa ngục.
Bà có thể vì tôi, làm bất cứ điều gì, trả bất cứ giá nào.
Sau khi thân phận "phạm nhân giết người" của mẹ tôi hoàn toàn bị phơi bày, thái độ của gia đình Triệu Hải Thao đối với tôi đã thay đổi một cách chóng mặt.
Triệu Hải Thao đối với mẹ tôi trở nên cung kính, gần như nịnh bợ.
Hỏi han ân cần trở thành chuyện thường ngày:
"Mẹ ơi, mẹ có uống nước không ạ?"
"Mẹ ơi, mẹ ngồi nghỉ đi, để con làm!"
"Mẹ ơi, hôm nay trời lạnh, mẹ mặc thêm áo vào ạ..."
Cái vẻ ân cần đó, quả thực như đang hầu hạ tổ tông.
Mẹ chồng càng như biến thành một người khác.
Một ngày ba bữa giành làm, đặc biệt là những việc cần dùng đến dao.
Thái rau, băm thịt, bà ta và cô em chồng Triệu Nguyệt chỉ hận không thể lao vào giành làm.
Trong bếp không còn thấy bóng dáng của mẹ tôi nữa.
Chỉ cần mẹ tôi hơi nhíu mày, hoặc chỉ im lặng ngồi trên sô pha trầm tư.
Mẹ chồng và Triệu Nguyệt lập tức như những con thỏ bị kinh động, cảnh giác, lặng lẽ dịch ra vài bước, giữ một "khoảng cách an toàn".
Sau khi họ biết "kẻ giết người" này, lại còn biết sự cưng chiều gần như cố chấp của bà đối với tôi, con gái bà.
Thái độ đối với tôi cũng khách sáo hơn nhiều.
Nói chuyện cẩn thận, ánh mắt lảng tránh.
Tuy nhiên, hành tung của mẹ tôi trở nên rất bí ẩn.
Mỗi ngày trời chưa sáng đã ra ngoài, cho đến khi trời tối mịt mới về.
Lúc về luôn mang theo vẻ mệt mỏi, giữa hai hàng lông mày khóa chặt một nỗi tâm sự nặng trĩu.
Lúc ăn cơm, bà im lặng như một tảng đá, chỉ thỉnh thoảng gắp cho Nữu Nữu chút thức ăn.
Bà không nói, không khí trên bàn ăn liền ngột ngạt đến nghẹt thở.
Mẹ chồng và Triệu Nguyệt càng không dám thở mạnh, cúi đầu máy móc lùa cơm vào miệng.
Những ngày tháng ngột ngạt như vậy kéo dài liên tục nhiều ngày.
Mẹ chồng cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ.
Tối hôm đó sau bữa cơm, bà run rẩy đặt bát xuống, giọng nói run rẩy không thành tiếng:
"Hải Thao... mẹ... mẹ muốn về nhà... ngày mai đi luôn..."
Bà ta không thể chịu đựng thêm nỗi sợ hãi mỗi đêm phải ngủ chung giường với mẹ tôi.
Có mấy lần, bà ta nửa đêm giật mình tỉnh giấc.
Hoảng hốt phát hiện trong bóng tối, mẹ tôi đang mở mắt, nhìn chằm chằm vào bà ta!
Ánh mắt đó trống rỗng, lạnh lẽo, không có bất kỳ cảm xúc nào, nhưng đủ để dọa bà ta hồn bay phách lạc, mồ hôi lạnh lập tức thấm đẫm áo ngủ.
Bà ta thậm chí không dám cử động, chỉ có thể cứng đờ nằm đó, cho đến khi ngoài cửa sổ hửng sáng.
Thực ra, mẹ tôi chỉ là có tâm sự, không ngủ được mà thôi.
Triệu Nguyệt thấy mẹ chồng đòi đi, cũng lập tức theo đó bày tỏ thái độ, giọng nói mang theo tiếng nức nở và vội vã:
"Anh! Em cũng muốn dọn ra ngoài! Em tự thuê nhà ở, em... bạn trai em không dám đến nhà tìm em nữa rồi! Nơi này... em không ở nổi nữa!"
Lý do của nó cũng rất chính đáng.
Từ sau lần Trương Chí Cường bị mẹ tôi "mang hoa quả đến" bắt gặp, cậu ta không dám bén mảng đến nữa.
Tình hình lần đó quả thực có chút "kinh dị".
Trương Chí Cường khó khăn lắm mới lấy hết can đảm đến lần nữa.
Hai người trốn trong phòng Triệu Nguyệt nói chuyện riêng.
Mẹ tôi bưng một đĩa táo đã gọt sẵn, lặng lẽ đi tới, trực tiếp đẩy cửa phòng ra!
Đôi tình nhân đang chìm đắm trong thế giới hai người bị dọa hồn bay phách lạc, suýt nữa lăn khỏi giường.
Điều khiến họ da đầu tê dại hơn là, tay kia của mẹ tôi, còn đang cầm một con dao phay vừa gọt hoa quả xong, sáng loáng!
Bà cứ thế bình tĩnh đứng ở cửa, hỏi: "Ăn táo không?"
Trương Chí Cường sau đó gọi điện cho Triệu Nguyệt, giọng nói run rẩy không thành tiếng.
Cậu ta về nhà liên tiếp gặp ác mộng mấy ngày, trong mơ luôn có một con dao sáng loáng đuổi theo mình.
Cậu ta sống chết cũng không chịu bước vào nhà này nửa bước nữa.
Mẹ chồng và Triệu Nguyệt gần như thu dọn hành lý ngay trong đêm, sáng sớm hôm sau đã vội vàng trốn khỏi nhà này.
Nhà cửa bỗng chốc trống vắng, lạnh lẽo.
Chỉ còn lại gia đình ba người chúng tôi, và mẹ tôi.
Cuối tuần sau khi họ đi, trời nắng đẹp.
Mẹ tôi ngồi ở ban công, tết tóc cho Nữu Nữu.
Động tác của bà rất nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại có chút lơ đãng.
"Linh Linh," bà đột nhiên lên tiếng, giọng nói rất bình tĩnh.
"Mẹ nghĩ kỹ rồi, mẹ đã tìm được một công việc ở quán ăn nhỏ phía đông thành phố. Bưng bê đĩa, rửa bát. Ông chủ cũng tốt, bao ăn bao ở."
Bà quay đầu lại, nhìn tôi:
"Mẹ có lương rồi, có thể tự thuê một căn nhà nhỏ. Không thể... cứ làm gánh nặng cho con mãi."
Bà nắm lấy tay tôi.
Đôi bàn tay đó thô ráp như giấy nhám, đầy những vết chai và những vết nứt nhỏ.
Bà nhẹ nhàng, hết lần này đến lần khác vuốt ve mu bàn tay tôi, như đang xác nhận điều gì đó.
"Mẹ đã ở trong đó mười ba năm," giọng bà trầm xuống, mang theo một sự mệt mỏi nặng nề.
"Mẹ biết, có những con đường, đi sai rồi, thì không thể quay đầu lại. Những chuyện quá khứ đó... không vẻ vang."
Bà ngước mắt lên, ánh mắt nhìn sâu vào tôi, như thể muốn nhìn thấu tâm can tôi.
"Nhưng nếu chút quá khứ không vẻ vang đó của mẹ, có thể giúp được con một chút, có thể để con ở nhà này bớt chịu chút ấm ức, mẹ một chút cũng không để tâm."
Vì vậy, bà thỉnh thoảng vẫn về ăn cơm.
Sẽ "vô tình" lúc gọt hoa quả, đưa lưỡi dao sắc bén ra trước ánh sáng, chậm rãi kiểm tra xem có sạch không.
Hoặc lúc thái rau trong bếp, băm dao xuống thớt tạo ra những tiếng động trầm đục, có nhịp điệu.
Triệu Hải Thao quả thực đã "ngoan" hơn nhiều.
Không còn quát tháo tôi và Nữu Nữu, lương cũng ngoan ngoãn nộp lại phần lớn.
Nhưng có những thứ, vỡ rồi là vỡ rồi.
Tình cảm của chúng tôi, từ sớm đã bị bào mòn qua ngày tháng.
Trong sự thiên vị đến lạnh lòng của anh ta, đã trở nên rất nhạt, rất nhạt.
Chỉ vì Nữu Nữu, chúng tôi vẫn duy trì cái vỏ rỗng của gia đình này, tạm bợ sống qua ngày.
Về điểm này, có lẽ tôi thật sự giống mẹ tôi.
Giống, còn có những điểm khác nữa.
Ví dụ, đêm dài đằng đẵng, đầy mùi máu tanh năm đó.
Trong công đoạn phân xác, thực ra, tôi bảy tuổi, cũng ở bên cạnh.
Tôi thậm chí... còn giúp một tay.
Đưa túi, đỡ một phần nào đó nặng trịch.
Kỳ lạ là, nhìn người đàn ông từng mang đến cho tôi vô vàn ác mộng bị phân giải, tôi vậy mà... không cảm thấy một chút sợ hãi nào.
Chỉ có một sự bình tĩnh lạnh lẽo, bụi trần lắng đọng.
Tôi biết tại sao mẹ tôi vừa ra tù đã khăng khăng muốn ở cùng tôi.
Bà không chỉ muốn bù đắp những tháng năm đã mất.
Bà càng đang dùng đôi mắt đã trải qua vực thẳm đó, để quan sát tôi một cách tỉ mỉ.
Quan sát từng hành động của tôi, quan sát sâu trong đáy mắt tôi, có phải cũng ẩn giấu sự điên cuồng như bà năm đó sau khi bị dồn vào đường cùng, có thể bùng phát bất cứ lúc nào.
Bà đang xác nhận, con gái của bà, có còn sở hữu sức mạnh để kìm hãm con quỷ trong lòng hay không.
Vì vậy, sự trở về của bà, đối với gia đình Triệu Hải Thao mà nói, có lẽ càng giống như một sự cứu rỗi thầm lặng.
Một thanh gươm của Damocles treo trên đầu họ, nhưng cuối cùng đã không rơi xuống.
Bởi vì, nếu không có đôi mắt như thể nhìn thấu mọi thứ của mẹ tôi luôn ở bên cạnh.
Nếu không có luồng khí lạnh lẽo không thể xua tan trên người bà, luôn nhắc nhở về cái giá của sự điên cuồng.
Ngay cả chính tôi cũng không biết, trong sự dồn nén và tuyệt vọng qua ngày tháng.
Trong sự tủi nhục khi bị coi như bảo mẫu và máy rút tiền miễn phí.
Trong nỗi sợ hãi khi nhìn Nữu Nữu cũng có thể lặp lại vết xe đổ tuổi thơ của tôi.
Con quỷ trong lòng tôi, sẽ xui khiến tôi, cuối cùng làm ra chuyện gì.
[HOÀN]
