Ra ngoài dạo phố, tôi nhìn trúng một chiếc mặt dây chuyền bằng vàng, giá hơn hai nghìn.
Tôi vừa rút điện thoại chuẩn bị thanh toán, con trai đã hốt hoảng lao tới ngăn lại:
“Mẹ, mẹ đừng lãng phí tiền nữa!”
“Mẹ không đi kiếm tiền, mẹ đâu biết kiếm tiền vất vả thế nào.”
1.
Nghe con trai nói vậy, nhân viên bán hàng vội vàng cúi đầu, giả vờ như không nghe thấy.
Còn tôi thì trầm mặc.
Cúi đầu nhìn đứa con trai đi bên cạnh, trong ánh mắt nó tràn đầy sự trách móc, như thể nếu tôi mua chiếc dây chuyền vàng này thì chính là phạm phải tội ác tày trời!
Tôi hỏi nó: “Tiểu Tường, ai nói với con là mẹ không kiếm tiền?”
Con trai tôi, Chu Tử Tường, lập tức ưỡn ngực, dõng dạc phản bác:
“Cần gì phải nói nữa? Ngày nào bố cũng dậy sớm về muộn, còn mẹ chỉ ở nhà nằm không, chẳng phải làm gì.”
Máu trong người tôi như dồn lên, cuồn cuộn sôi trào.
Tôi và chồng, Chu Thành, đã kết hôn mười năm, Tử Tường năm nay chín tuổi. Sau khi nó ra đời, để tiện chăm sóc, tôi nghỉ công việc cũ, chuyển sang làm mảng truyền thông tự do.
May nhờ có tiền bối chỉ dẫn, cộng thêm sự chăm chỉ của bản thân, thu nhập của tôi từ chỗ chẳng có đồng nào đã nhanh chóng tăng lên đến mười nghìn một tháng.
Không thể nói là giàu có, nhưng ít nhất tôi đã đạt được tự do kinh tế.
Vậy mà giờ đây, từ miệng đứa con ruột mình, tôi lại trở thành “nằm ở nhà không làm gì cả”?
Càng nghĩ càng ấm ức.
Tôi quay lưng, dứt khoát thanh toán bằng điện thoại, bảo nhân viên gói chiếc dây chuyền vàng lại.
Sau lưng, con trai lập tức bùng nổ: “Mẹ, sao mẹ không chịu nghe lời khuyên vậy?”
“Chiếc dây chuyền này với nhà mình chẳng có tác dụng gì, nhất định phải tiêu tiền mua sao?”
“Mẹ thật hão huyền!”
Nghe bốn chữ “thật hão huyền” ấy, trong cái nhìn kinh ngạc của nhân viên bán hàng, tôi không kìm nén nổi nữa, giáng cho nó một cái tát.
“Chát!”
Âm thanh giòn rã khiến Chu Tử Tường choáng váng tại chỗ.
“Mẹ, mẹ dám đánh con…” Nó oà khóc nức nở.
Tim tôi co thắt từng đợt theo dòng nước mắt của con. Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã vội vàng dỗ dành nó.
Nhưng những lời chói tai khi nãy cứ lởn vởn bên tai, khiến tôi bực bội khôn nguôi.
Bao năm qua, tôi nhịn ăn nhịn mặc. Đưa con đi học xong, mỗi ngày tôi đều dọn dẹp nhà cửa, rồi còn bận rộn với công việc riêng.
Tiền lương của vợ chồng, Chu Thành dùng để trả nợ nhà, nợ xe; còn tiền tôi kiếm được thì chi tiêu sinh hoạt hàng ngày.
Ai cũng có sự đóng góp.
Thế mà trong mắt đứa con tôi yêu thương nhất, việc mua một chiếc dây chuyền vàng bằng chính tiền mình kiếm được lại trở thành hão huyền?
Thật là vô lý hết sức!
Nhìn Tử Tường vẫn khóc lóc, tôi xách túi đồ quay người bỏ đi. Nó sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại không dỗ dành.
Trong tiếng nấc nghẹn, nó vẫn run rẩy bước theo tôi.
Trong khóe mắt, tôi thấy nó thỉnh thoảng nhìn tôi bằng ánh mắt đầy oán hận.
Lòng tôi bỗng lạnh buốt.
Đây… còn là đứa con tôi hằng nâng niu hay sao?
2.
Buổi tối hôm đó, khi Chu Thành về đến nhà. Vừa đặt chân vào phòng khách, Tử Tường đã kéo bố ra một góc thì thầm to nhỏ.
Tôi đoán chắc nó đi mách tội.
Quả nhiên, Chu Thành ngồi xuống sofa, đầy vẻ thương xót khuyên tôi: “Tiểu Tường chỉ là một đứa trẻ, sao em có thể đánh nó giữa chốn đông người, làm tổn thương lòng tự trọng của nó chứ?”
Không đợi tôi đáp, anh ta lại tiếp: “Hơn nữa, cái dây chuyền vàng hơn hai nghìn kia mua về có tác dụng gì đâu? Con nói cũng không sai.”
Tôi bật cười lạnh, đứng dậy, mở ngăn kéo dưới bàn trà lôi ra một xấp hoá đơn, ném lên trước mặt anh ta.
“Anh nhìn xem, rạp chiếu phim gia đình, máy chơi game, cần câu cá… thứ nào chẳng phải anh mua?
Khi ấy anh nói thích, tôi có cản đâu. Sao bây giờ tôi dùng tiền mình mua một chiếc dây chuyền vàng, thì anh lại không chịu nổi?
Chu Thành, làm người đừng có tiêu chuẩn kép!”
Lời tôi mạch lạc, lại có chứng cứ ngay đó, Chu Thành nghẹn họng không nói nổi. Chỉ có thể uất ức lẩm bẩm:
“Nói vài câu cũng không được sao, sao em tính toán thế?”
Tôi như nghe thấy một trò cười lớn, không chút nể nang phản pháo:
“Tôi tính toán? Nếu tôi thật sự là kẻ tính toán, thì đã chẳng vừa dùng lương để gánh vác chi tiêu, vừa quét dọn nhà cửa.
Sao? Cơm anh ăn mỗi ngày từ trên trời rơi xuống à? Nhà cửa sạch sẽ thế này là nhờ cô Tấm bước ra từ quả thị dọn dẹp sao?
Bài vở của con trai là nhờ thần tiên báo mộng dạy cho nó à?
Trong nhà này, anh đi làm kiếm tiền, tiêu tiền thì không sai; còn tôi vừa đi làm kiếm tiền, vừa nuôi dạy con, vừa lo việc nhà, chỉ tiêu hai nghìn, liền trở thành tội nhân sao?”
Chu Thành mấp máy môi vài lần.
Rõ ràng anh ta muốn phản bác, nhưng từng câu tôi nói đều là sự thật, anh ta không có cách nào cãi lại!
Đúng lúc ấy, con trai chạy từ phòng ra, tức giận đứng cạnh bố, chỉ tay vào tôi:
“Mẹ, mẹ quá đáng lắm rồi! Bố đi làm cả ngày đã mệt, mẹ không nấu cơm thì thôi, sao còn trách bố nữa.”
Chu Thành im lặng ở bên, nhưng vẻ mặt lại đầy sự đồng tình.
Nếu nói lúc đầu, tôi chỉ nghĩ vấn đề nằm ở việc giáo dục con, dạy dỗ thêm thì có thể sửa đổi.
Thì giờ phút này, nhìn gương mặt cha con giống hệt nhau, tôi chợt nhận ra, đây hoàn toàn không phải vấn đề giáo dục.
Con mẹ nó, đây là vấn đề di truyền!
Nó sống quá sung sướng rồi.
Giống hệt bố nó Chu Thành, đi học có người đưa đón, tan học có cơm ăn, tối có người kèm bài tập.
Những điều ấy, dường như đều là việc tôi đương nhiên phải gánh vác.
Khoảnh khắc này, nhìn hai cha con, muôn vàn lời chỉ dồn lại thành một câu:
“Đã cho rằng tôi quá đáng, thì đừng mơ đến việc bà đây hầu hạ bố con nhà mày nữa!”
“Rầm!” Tôi quay người đóng sập cửa phòng. Nằm trong chăn, cơn mệt mỏi vô hạn ập đến. Thân thể tôi lâu nay đã suy nhược, huyết khí kém, dù mặc ấm đến mấy tay chân cũng lạnh ngắt. Nhưng chẳng lạnh bằng trái tim tôi. Chưa đầy năm phút sau khi tôi vào phòng, đã thấp thoáng nghe tiếng cha con họ cười nói vui vẻ ở phòng khách. Không ai đến xin lỗi. Lại càng chẳng có chuyện dỗ dành tôi. Tôi khép mắt lại. Nghĩ đến bao năm cống hiến, bỗng thấy thật chẳng đáng chút nào.
3 Sáng hôm sau, đồng hồ sinh học gọi tôi dậy. Nhưng tôi không đi đưa con đi học. Thay vào đó, tôi cảm giác bên nửa giường kia khẽ động, vang lên những tiếng sột soạt. Ngay sau đó là giọng nói: “Bố ơi, giờ này không phải mẹ nên dậy đưa con đi học sao?” “Mẹ con hẹp hòi, đang giận dỗi với bố đấy!” “Thế phải làm sao bây giờ?” “Mẹ không đưa thì bố đưa, mình đừng chấp mẹ.” …… Rất nhanh, hai cha con cùng nhau ra khỏi nhà. Tôi cắn mạnh đầu lưỡi, trong lòng càng thêm bi thương. Như thường lệ, tôi ngồi dậy, rửa mặt xong đi ra phòng khách. Trước cảnh tượng trước mắt, đầu óc tôi bỗng chốc choáng váng! Những hộp cơm thừa la liệt trên sàn, canh nước vương vãi khắp nơi. Mặt bàn trà bằng kính dính đầy hạt cơm. Vỏ chuối chẳng buồn bỏ vào thùng rác, mềm oặt nằm trên bàn, chờ ruồi giấm đến sinh sôi. Dạ dày tôi quặn lên, trào ngược axit vì buồn nôn. Tôi không muốn ở thêm phút nào nữa. Ngôi nhà này, tôi chẳng muốn ở lại thêm một ngày nào! Tôi quyết đoán rút điện thoại, gọi cho bạn thân Phi Phi, hẹn gặp ở quán cà phê dưới toà công ty cô ấy. Khi tôi đến nơi, Phi Phi ngạc nhiên nhìn tôi: “Tôi cứ tưởng cậu chỉ nói miệng thôi, không ngờ cậu thật sự tới.” Tôi ngơ ngác. Phi Phi thở dài giải thích: “Trước đây, những lúc ngày thường tôi hẹn cậu ra, thì hoặc là cậu phải về nấu cơm cho chồng, hoặc là đi đón con. Nếu không phải vì chúng ta chơi với nhau bao năm, đổi lại người khác, tình bạn sớm tan rồi!” Nghe vậy, lòng tôi chua xót. Nghĩ đến bao lần mình hy sinh vì gia đình, giờ ngẫm lại, thật đúng là quá ngu dại! Phi Phi lại không kìm được quan tâm: “Mắt cậu sao thế? Trông như vừa khóc qua.” Tôi bèn kể hết mọi chuyện vừa xảy ra cho cô ấy. Phi Phi lặng im rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng cô sẽ không nói gì thêm, thì bỗng cô nghiêm túc hỏi: “Cậu có cảm thấy mình không giống nữ chủ nhân của ngôi nhà, mà giống… người giúp việc không công không?” Một câu như sét đánh tỉnh người trong mộng! Tôi nghĩ lại tất cả những gì mình đã làm, khẽ cười chua chát, lắc đầu: “Người giúp việc mỗi tháng còn được sáu nghìn. Còn tôi, không chỉ làm việc quần quật, mà còn phải bỏ tiền túi ra nuôi cả nhà.” Phi Phi vỗ vai tôi. Cô vừa ngẩng đầu định nói thêm gì đó, bỗng ánh mắt khựng lại, siết chặt vai tôi: “Đừng quay đầu lại!” Tim tôi thót lên, theo cô cúi thấp đầu. Phải đến gần một phút sau, chúng tôi mới lấy lại bình tĩnh. Mặt Phi Phi tái nhợt, nghiến răng nghiến lợi như vừa thấy kẻ mà cô cực kỳ căm ghét. Tôi men theo ánh mắt của cô quay đầu lại— “Đùng!” Như một nhát búa giáng thẳng vào đầu, tôi chết sững tại chỗ. Người chồng mười năm của tôi, Chu Thành, đang ngồi ở góc khác trong quán cà phê. Trong lòng anh ta là một người đàn bà trang điểm lộng lẫy, yểu điệu dựa sát. Hành động thân mật đến mức… thậm chí không kiêng dè mà hôn nhau ngay tại chỗ!