Mẹ tôi bị cha tôi xích trong căn phòng tối suốt hai mươi năm, hôm nay cuối cùng cũng được thả ra. Cha tôi đích thân gội đầu, tắm rửa cho bà. Không chỉ lần đầu tiên để bà mặc quần áo, mà đó còn là quần áo mới do chính tay ông bỏ tiền mua. “Xuân Diễm à, sao em không nói sớm gia đình em là tỉ phú chứ! May mà anh thấy được thông báo tìm người thân của bố mẹ em, tiền thưởng lên đến năm mươi triệu cơ đấy!” Anh trai tôi, với ánh mắt đầy toan tính, nói: “Mẹ, con là con trai duy nhất của mẹ, nếu muốn thừa kế gia sản, chắc chắn con phải được phần lớn nhất!” Mẹ tôi ngây dại gật đầu, đồng ý mọi chuyện như bà vẫn thường làm. Còn tôi thì co ro trong góc, không nói một lời nào. Chỉ có tôi biết, mẹ tôi đã trọng sinh. Và tờ báo có thông báo tìm người thân mà cha tôi thấy, cũng là do mẹ bảo tôi đưa cho ông.
1 “Đồ ngu, đòi phần lớn cái gì, mẹ mày là con gái độc nhất của nhà tỉ phú, sau này toàn bộ tài sản trong nhà họ sẽ là của mày hết.” Cha tôi cười, vỗ vai anh trai tôi. Anh trai tôi thích thú cười khì khì: “Cha, vậy đến lúc đó, con sẽ được ở biệt thự to, lái BMW, thuê bảy tám người giúp việc hầu hạ con.” “Hừ, đúng là không có chí khí, sao mày không nói cưới bảy tám cô vợ, để nối dõi tông đường cho nhà họ Lý mình chứ,” cha tôi nói. Ông theo bản năng đá mẹ tôi ngã xuống đất, hung tợn chỉ vào bà: “Tất cả là tại cái đồ vô dụng nhà mày, đẻ ra cái đồ bỏ đi ấy rồi không đẻ được nữa, không thì tao có phải chỉ có mỗi thằng Diệu Tổ này không?” Mẹ tôi ngã sõng soài trên nền đất, đôi mắt to ngây dại như một vũng nước đọng. Nhìn dáng vẻ đáng thương của mẹ, nếu là trước kia, tôi chắc chắn đã chạy tới che chở cho bà ngay lập tức. Nhưng bây giờ, tôi rất sợ hãi. Bởi vì tôi nhớ rõ, chỉ mới tối hôm qua, vì giành giật tờ báo này, mẹ tôi đã bị cha tôi đè xuống đất, bóp cổ đến chết ngay trước mắt tôi. Tôi canh xác bà gần hết đêm, rồi bà đột nhiên mở mắt. Cha tôi nhìn thấy bộ dạng chết trân của bà thì bực tức, định giơ tay tát một cái. Anh trai tôi vội vàng giữ lại: “Cha, đừng đánh ạ.” Cha tôi lập tức nổi trận lôi đình: “Mày hay lắm, đồ vô ơn bạc nghĩa, thấy mẹ mày là người có tiền, định che chở cho nó, không cần tao là cha nữa rồi đúng không?” Anh trai tôi vội giải thích: “Cha, cha, không phải, ý con là nếu trên mặt bà ấy có sẹo, thì làm sao giải thích với người nhà họ Tần đây?” Cha tôi lúc này mới không cam lòng buông tay xuống. Ông lại cảnh cáo mẹ tôi: “Tao là chồng mày, đến lúc người nhà mẹ đẻ mày tới, cái gì nên nói, cái gì không nên nói, mày phải suy nghĩ cho kỹ, biết chưa?” Mẹ tôi không nói gì. Cha tôi liền kéo tôi lại: “Con ranh con, mày qua đây, nói lại những lời mà cả nhà mình đã bàn bạc cho tao nghe xem?” Tôi lén nhìn mẹ một cái, ánh mắt bà cũng khẽ nhìn sang tôi, cảm xúc trong đó, chỉ có hai chúng tôi mới hiểu.
2 Thật ra, ngay từ năm tám tuổi, tôi đã biết rõ lai lịch của mẹ tôi có vấn đề. Bà nói tiếng Phổ thông, và còn nói được cả tiếng Anh trôi chảy. Chắc chắn không phải người địa phương chúng tôi. Bà trắng trẻo, xinh đẹp, có giáo dưỡng, giống như nàng thiên nga trắng trong truyện cổ tích, còn cha tôi thì vừa nghèo, vừa già, vừa xấu, như con chuột cống dưới rãnh. Mẹ bà có mù mắt cũng không thể nào yêu ông được. “Mày có phải đồ chết rồi không, mau nói mau!” Cha tôi nóng tính, giơ tay tát tôi một cái. Tôi bị đánh cho hoa mắt, suýt ngã xuống đất. “Đần như lợn! Vậy tao hỏi, mày trả lời, nếu dám nói sai, tao đánh chết mày!” Cha tôi nắm tóc tôi, kéo tôi đứng dậy. Tôi nén đau gật đầu. Cha tôi bắt đầu hỏi: “Nếu có người hỏi, tao có tốt với mẹ mày không, mày nói sao?” “Tốt.” Tôi thành thật trả lời. “Rất tốt. Thế nếu có người hỏi, tại sao tao lại xích mẹ mày bấy nhiêu năm, mày nói sao?” Ông hỏi tiếp. “Vì mẹ con bị bệnh điên, hay chạy lung tung, cha sợ mẹ con bị lạc.” Tôi lạnh lùng, vô hồn như một con rối. Cha tôi rất hài lòng. Định tha cho tôi, nhưng đột nhiên lại nhớ ra một vấn đề quan trọng hơn. “Nếu có người hỏi, tại sao mẹ mày lại bị bệnh điên?” Tôi im lặng một lúc, điều đó đương nhiên là do sự sỉ nhục, giày vò và đánh đập quanh năm suốt tháng của ông mà ra. “Con ranh này không cùng phe với chúng ta, nếu đưa nó về nhà tỉ phú, có khi lại hỏng việc.” Tôi chỉ do dự một chút, giọng cha tôi đã thay đổi, ông nói: “Dù sao thì, nó cũng là đồ thừa.” Ý gì đây? Tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên. Thấy ánh mắt cha tôi nhìn tôi, giống như nhìn một người chết. 3 “Không, con không muốn, buông con ra, anh, anh ơi!” Tôi khóc lớn, cố gắng cầu xin anh trai tôi. Nhưng anh trai tôi vẫn kéo tôi vào căn phòng tối tăm, bẩn thỉu, hôi hám đó. “Khóa nó lại, đợi tối rồi, bảo thằng Trần Vượng dẫn nó đi.” Tôi biết, Trần Vượng là gã buôn người trong làng. Nếu tôi bị Trần Vượng đưa đi, không biết sẽ bị hành hạ đến chết ở xó xỉnh nào, hoặc bị bắt đẻ con trai không ngừng nghỉ cho những người đàn ông khác. “Buông ra!” Tôi cố gắng giãy giụa, cắn một miếng vào tay anh trai tôi. Anh ta đau đớn kêu lên: “Á, đau chết mất! Mày dám cắn tao! Xem tao đánh chết mày!” Ngoài cửa, mẹ tôi, người đang ngây người ra, đột nhiên lên cơn điên. “Tôi muốn con gái tôi, mau trả con gái lại cho tôi!” Bà khóc lớn, đập phá mọi thứ trong tầm mắt. Ngoài sân, gà bay tán loạn, chó sủa điên cuồng. “Con mụ khốn khiếp nhà mày!” Cha tôi tức giận chửi rủa. Mẹ tôi đã vớ lấy một cái liềm, lao về phía anh trai tôi. “Mẹ, mẹ, con là con trai ruột của mẹ mà!” Anh trai tôi sợ hãi, vứt tôi ra, hoảng loạn né tránh. Mẹ tôi thừa cơ hội túm lấy tôi, giấu tôi ra sau lưng, bà điên cuồng lắc đầu: “Đây là con gái của tôi, nó là cục cưng của tôi, không được phép bắt nạt nó, không được phép bắt nạt nó!” Nhìn bộ dạng của mẹ, anh trai tôi sợ hãi. “Cha, mẹ lại phát bệnh rồi!” “Tao thấy nó muốn chết!” Cha tôi tiếc những đồ bị đập phá, vớ lấy một cây gậy, xông tới đánh chúng tôi. Cha tôi tuy gầy gò nhỏ bé, nhưng sức lực rất lớn. Chỉ vài nhát, ông đã giật được cái liềm từ tay người mẹ yếu ớt của tôi. Nhìn cây gậy đang giáng xuống, mẹ tôi ôm đầu khóc thét: “Tôi không muốn sống nữa, tôi đi chết đây!” Bà lao vào một bức tường, định tông đầu vào. Lúc này, cha tôi và anh trai tôi sợ hãi. “Mụ khốn, bây giờ mày chưa được chết!” “Cha, mau cản mẹ lại!” Cha tôi và anh trai kéo mẹ tôi lại. Mẹ tôi tinh thần không ổn định, cả hai đều không muốn cứ phải canh chừng bà, nên lại kéo tôi tới. “Con ranh con, mày trông chừng mẹ mày cho kỹ! Nếu mẹ mày có chuyện gì, mày sẽ phải chết chôn theo!” Nhìn hai người nghênh ngang bỏ đi. Tôi tức đến run cả người. Tôi không kìm được suy nghĩ: Tại sao? Tại sao? Cha và anh trai tôi, hai con súc vật khoác da người này, tại sao lại hành hạ mẹ tôi, mà vẫn có thể dẫm lên máu thịt của bà để sống một cuộc đời tốt đẹp? Tôi lặng lẽ nhìn mẹ tôi một cái, đột nhiên nói với bà: “Mẹ, con có một ý này.” Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi, rồi từ từ mỉm cười. “Mẹ cũng có một ý, mẹ muốn chúng nó…” “Chết.” Tôi chợt sững sờ. 4 Tôi không ngờ, mẹ tôi cũng đã hạ quyết tâm như vậy. Cha và anh trai tôi chưa bao giờ biết, khi tỉnh táo, mẹ tôi thường lén nói chuyện với tôi. Bà nói: “Tiểu Nguyệt, khi cha đánh con, con phải tránh đi, nếu không, ông ấy sẽ đánh chết con.” “Tiểu Nguyệt, con có muốn đi học không? Có muốn mỗi ngày đều được ăn trứng gà không?” “Tiểu Nguyệt, con có muốn đi máy bay, bay lên những đám mây trên trời không?” Tất nhiên là tôi muốn, mọi thứ lạc hậu, nghèo khổ, hoang đường ở cái làng này đều khiến tôi cảm thấy mình đang ở trong địa ngục. Mẹ tôi nói: “Tiểu Nguyệt, con là cục cưng, là báu vật của mẹ, đây là bí mật giữa hai mẹ con mình, nếu con nói cho người khác biết, mẹ sẽ không nói chuyện với con nữa.” Trong lòng tôi vui mừng khôn xiết, đây là bí mật của tôi và mẹ. Tôi nghe lời mẹ. Lén lút đưa báo cho bà xem, kể cho bà nghe chuyện gì đang xảy ra trong làng, lén nghe cha tôi nói chuyện với người khác. Mẹ tôi còn dạy tôi đọc sách. Khi tôi lớn dần lên, tôi hiểu ra nhiều điều. Rất nhiều việc người trong làng làm là sai trái. Một thứ gọi là văn minh đã mở cánh cửa tâm hồn tôi, tôi cảm thấy mẹ tôi, bà không nên ở nơi này. Mẹ tôi nắm chặt tay tôi: “Tiểu Nguyệt, chỉ cần con nghe lời mẹ, mẹ nhất định sẽ đưa con rời khỏi nơi này.” Tôi không kìm được cười, gật đầu với bà: “Mẹ, con nghe lời mẹ.” Tôi yêu mẹ tôi, dù mẹ tôi có là oan hồn bò về từ địa ngục, tôi cũng muốn ở bên mẹ. Sáng sớm ngày hôm sau, vài chiếc xe SUV đã xuyên qua lớp sương mù trên núi, chạy thẳng đến cổng nhà tôi. Cả làng đều bị kinh động. Hàng chục người, đen kịt vây quanh nhà. “Trời ơi, nhà thằng Ngốc này thực sự phát tài rồi, vợ nó đúng là người có tiền!” Người trong làng đều vô cùng ghen tị. Cha và anh trai tôi hưng phấn mặt mày rạng rỡ, cả hai không ngừng đi vòng quanh chiếc xe. Anh trai tôi càng không khách khí, mở cửa xe chui vào ghế lái, vừa sờ vô lăng vừa bắt chước tài xế xoay chuyển. “Mẹ, đây là xe nhà mình phải không, con thấy chiếc này đẹp đấy, lát về mẹ mua cho con một chiếc nhé.”