Ông nói ngạch cửa có thể ngăn tà ma vào nhà, không thể cưa.
Trần Vĩnh chết rồi, tôi muốn đi xem.
Nhân lúc bà nội đang nấu cơm, tôi lén chạy ra bờ sông.
Người trong làng đều đang tập trung ở bờ sông, tôi chen lên phía trước.
Chỉ thấy xác của Trần Vĩnh đang nổi trên mặt sông, mặt úp xuống nước.
Nghe người lớn tuổi nói, người chết đuối dưới sông oán khí rất nặng, dân làng cũng không dám mạo muội đi vớt xác Trần Vĩnh.
Trương Cường nói: "Trưởng làng, giờ làm sao đây?"
Ông nội tôi tỏ ra khó xử, nói: "Đi mời người vớt xác."
Thím Trương nói: "Trưởng làng, cái năm thiên tai đói kém này, làm gì còn người vớt xác, theo tôi thấy, chuyện này vẫn nên để anh trai nó lo, gã đồ tể họ Trần vẫn còn sống mà."
"Đúng, để gã đồ tể họ Trần lo."
Trong đám đông, có tiếng vọng ra: "Trưởng làng, trong nhà Trần Vĩnh vẫn còn lương thực, nó chết rồi, vậy số lương thực đó thì sao?"
"Đúng đó, số lương thực đó làm sao?"
"Hai anh em chúng nó là ác bá trong làng, ngày thường bắt nạt chúng ta không ít."
"Số lương thực đó là của chúng ta."
"Chia lương thực!"
"Đúng, chia lương thực!"
Người trong làng, ai nấy đều bàn chuyện chia lương thực.
Ông nội rít một hơi thuốc, rồi nhả khói ra, ông nói: "Trần Vĩnh tuy chết rồi, nhưng gã đồ tể họ Trần vẫn còn sống, không đến lượt chúng ta chia lương thực, mọi người giải tán đi."
Ông nội nói xong, dân làng đều xì xào bàn tán, nhưng không ai dám nói lớn tiếng.
Một lúc sau, mọi người cũng giải tán.
Ông nội dắt tôi về nhà, nhưng đi được nửa đường, ông lại nói: "Phúc Tử, con về nhà trước đi."
Ông nội nói xong, liền đi về hướng Tây, tôi biết đó là đường đến nhà chú họ tôi.
Tôi lén lút đi theo sau.
Ông nội vào nhà kho, ông tự nói chuyện với cái hầm: "Xuân Long, Trần Vĩnh chết rồi, con có thể yên tâm đi rồi."
Ông nội vừa dứt lời, tôi liền thấy một bàn tay thò ra từ miệng hầm, chú họ tôi từ trong hầm bò ra, vết đốm tử thi trên cổ chú ấy đã lan lên đến mặt.
Cả người chú ấy toát ra vẻ âm u, quỷ dị.
Vậy mà ông nội tôi không hề sợ hãi.
Chú họ tôi nói: "Chú, thầy lang đâu? Không phải chú nói, tìm thầy lang chữa mắt cho con sao?"
Đôi mắt đang nhắm của chú họ tôi đột nhiên mở ra, mắt chú ấy đã thối rữa, bên trong còn có giòi đang bò.
Tôi sợ chết khiếp: "Ông ơi, chạy mau!"
Tôi vừa dứt lời, chú họ tôi liền lao ra, chú ấy siết chặt cổ tôi, nhấc bổng tôi lên.
Ở khoảng cách gần như vậy, tôi có thể nhìn rõ giòi đang bò trong tai chú họ, hơn nữa trên người chú ấy còn bốc ra mùi hôi thối rữa.
Ông nội lo lắng nói: "Xuân Long, Phúc Tử là cháu của con mà! Chú tìm thầy lang cho con rồi, ông ấy đang ở bờ sông kia kìa, chú đưa con đi."
07
Cổ của chú họ tôi cử động một cách cứng nhắc, chú ấy nói: "Ông đưa tôi đi."
Ông nội nhìn tôi với vẻ mặt đầy lo lắng, ông ra hiệu cho tôi đừng nói gì.
Ông nội nói: "Được, chú đưa con đi."
Bờ sông chỉ có cái xác chết Trần Vĩnh, làm gì có thầy lang, ông nội đang nói dối.
Mặc dù tôi rất sợ, nhưng vẫn tin tưởng ông nội.
Suốt dọc đường, chú họ tôi cứ lẩm bẩm, nói mắt chú ấy bị Trần Vĩnh làm cho mù, chú ấy xẻo thịt chân gã đồ tể họ Trần, bị Trần Vĩnh phát hiện, Trần Vĩnh đã giết chú ấy, chú ấy muốn tìm Trần Vĩnh báo thù.
Trong lòng tôi chấn động, chú họ tôi vậy mà lại xẻo thịt chân gã đồ tể họ Trần?
Miếng thịt ông nội mang về tối hôm đó, là của ai?
Không lẽ là của gã đồ tể họ Trần?
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác buồn nôn.
Đến bờ sông, tôi nhìn xuống dưới, xác của Trần Vĩnh đã biến mất.
Chú họ tôi thả tôi xuống, chú ấy cáu kỉnh nói: "Thầy lang đâu?"
Chú họ tôi vừa dứt lời, tôi liền thấy một bóng người từ trong rừng cây bước ra, đến gần mới nhận ra đó là Trần Vĩnh.
Cổ của Trần Vĩnh nổi đầy gân xanh, mặt sưng vù, toàn thân bốc mùi hôi thối.
Chú họ tôi quay người một cách cứng nhắc, chú ấy đã nhận ra sự tồn tại của Trần Vĩnh.
Ông nội vẫy tay về phía tôi, ra hiệu tôi qua đó, tôi cẩn thận từng bước đi qua.
Ông nội ôm chặt lấy tôi, ông nói: "Trần Vĩnh giết thầy lang rồi."
Ông nội vừa dứt lời, chú họ tôi như phát điên, lao về phía Trần Vĩnh.
Hai người vật lộn vào nhau, cắn xé lẫn nhau, âm thanh phát ra từ cổ họng họ vô cùng rợn người.
Ông nội bịt mắt tôi lại, vội dắt tôi về nhà.
Về đến nhà, ông nội nói: "Nhanh, bà lấy ít tro đáy nồi, rồi đi mượn con dao nhà gã đồ tể họ Trần về đây."
Bà nội lo lắng hỏi: "Làm sao vậy?"
Tôi nhìn mình trong gương, trên cổ có vết bầm tím, vết bầm có dấu một bàn tay.
Tôi cảm thấy khó thở, mí mắt ngày càng nặng trĩu.
Bà nội nói: "Tôi đi ngay đây."
Dần dần, tôi mất đi ý thức.
Đến khi tôi mở mắt ra lần nữa, tôi phát hiện mình đang nằm trên giường đất, ngoài cửa sổ mưa đang rơi tầm tã.
3 năm rồi, đây là lần đầu tiên mưa lớn như vậy.
Tiếng sấm rền vang, mây đen bao phủ bầu trời.
Ông nội và bà nội đều ở bên cạnh tôi, bà nội nói: "Tỉnh rồi, Phúc Tử tỉnh rồi."
Bà nội sờ trán tôi: "Hạ sốt rồi."
Trên mặt ông nội, thoáng hiện nét cười, ông nói: "Tỉnh là tốt rồi, con có đói không?"
Tôi nói: "Con khát ạ."
Bà nội rót nước cho tôi, ông nội đỡ tôi dậy, tôi vừa ngồi dậy, liền nghe thấy tiếng chuông leng keng, trên cổ chân tôi có thêm một sợi dây đỏ, trên dây có buộc một cái chuông.
Tôi uống nước xong: "Bà ơi, cái chuông này là gì vậy?"
Bà nội nói: "Bà xin ở miếu đấy, để trừ tà, con không được tháo ra."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời mưa âm u oán khí nặng, tôi nói: "Bà ơi, con ngủ bao lâu rồi?"
"2 ngày rồi."
Tôi lại hỏi: "Ông ơi, miếng thịt hôm đó ông mang về là thịt gì? Có phải của gã đồ tể họ Trần không? Ông cùng chú họ xẻo thịt chân gã ta à?"
Tôi nhớ rất rõ, tối hôm đó trên tay áo ông nội có vết máu.
Ông nội tức giận nói: "Nói bậy bạ gì đó, ông không hề biết chuyện này."
Tôi lại cao giọng hơn: "Vậy thịt đó từ đâu ra? Nhà chú họ không có gì ăn, lấy đâu ra thịt cho ông?"
Ông nội nói: "Đó là thịt thỏ."
Tôi cảm thấy ông nội đang nói ngang, ánh mắt ông nhìn tôi, như thể tôi chỉ cần nói thêm một câu nữa, ông sẽ ra tay đánh tôi, tôi đành phải im miệng.
08
Bà nội bưng cho tôi một bát cháo kê, trong cháo còn có một quả trứng gà luộc đã bóc vỏ, bà nói: "Cháo còn nóng, con ăn nhanh đi."
Không phải nhà hết lương thực rồi sao?
Bà lấy đâu ra cháo kê? Lấy đâu ra trứng gà?
Tôi hỏi: "Bà ơi, cháo kê ở đâu ra vậy?"
Ông nội hút thuốc ho mấy tiếng, liếc nhìn bà nội.
Bà nội nói: "Tuổi còn nhỏ, mà lo chuyện bao đồng, cho mày ăn thì mày cứ ăn đi."
Thấy bà nội sa sầm mặt, tôi không dám hỏi nữa.
Sau một trận mưa lớn, trên núi mọc đầy nấm.
Bà nội cùng mấy thím trong làng, sáng sớm tinh mơ đã lên núi hái nấm.
Ông nội dẫn mười mấy người đàn ông, vào núi bắt lợn rừng.
Tôi ở nhà chơi một mình ngoài sân.
Đến tối, bà nội mang về một rổ nấm: "Bà ơi, ông con đâu?"
Bà nội lấy một cái xô gỗ, lại lấy thêm một cái bát cơm sạch, bà nói: "Ông con ở đầu làng, đang chia thịt lợn cho mọi người."
Bà nội đưa cho tôi một cái bát cơm, bà khóa cửa lại, dắt tôi ra đầu làng.
Con lợn rừng đó không lớn, cũng chỉ chừng hai ba trăm cân.
Người trong làng, đều đã xếp hàng ngay ngắn, chờ ông nội chia thịt.
Tôi thấy trong đám người xếp hàng có gã đồ tể họ Trần, gã ta cầm bát cơm, sắc mặt tiều tụy, đi đứng khập khiễng, gầy như một cái xác khô.
Ông nội dùng dao chia thịt, dân làng cười nói: "Chúng ta lại được ăn thịt rồi, chúng ta phải cảm ơn trưởng làng."
"Đúng vậy."
"Cảm ơn trưởng làng."
Người trong làng đều đang hùa theo, gã đồ tể họ Trần sa sầm mặt, không nói gì.
Đến lượt gã đồ tể họ Trần nhận thịt, gã ta ném cái bát cơm lên bàn.
Bác Trương đứng cạnh ông nội tôi nói: "Trần Cương, thái độ của mày là thế nào?"
Gã đồ tể họ Trần nói: "Thái độ của tôi thì sao?"
Bác Trương lại nói: "Mày không cùng mọi người bắt lợn rừng, chia thịt thì mày nhanh nhảu nhỉ, mày ra đằng sau xếp hàng, đợi mọi người chia xong hết, còn thừa mới đến lượt mày."
Bác Trương nói xong, liền ném cái bát cơm của gã đồ tể họ Trần xuống đất.
Cái bát lăn mấy vòng mới dừng lại.
Dân làng cười ồ lên.
Gã đồ tể họ Trần trợn đôi mắt đỏ ngầu nhìn bác Trương, gã ta nói: "Mày nhặt lại đây cho tao."
Bị gã đồ tể họ Trần trừng mắt, bác Trương rõ ràng là sững lại một chút.
Gã đồ tể họ Trần bây giờ tuy là một kẻ què, nhưng trước đây gã ta là một kẻ tàn nhẫn.
Vẫn còn chút uy lực.
