4 Lo xong hậu sự cho Miên Miên, tôi một mình lang thang giữa con phố như một hồn ma không nơi bấu víu. Cơn đau trong lòng… trống rỗng đến mức không thở nổi. Con bé mới bảy tuổi thôi mà. Bác sĩ nói lúc cô bé sắp rời đi, Miên Miên vẫn nắm chặt bức ảnh chụp chung của cả gia đình. Tôi không dám tưởng tượng, khi đó con bé phải sợ hãi và cô đơn đến nhường nào. Chúng tôi, hai kẻ từng là trẻ mồ côi, đã thề sẽ cho con bé một mái nhà ấm áp. Vậy mà cuối cùng, chúng tôi lại để nó chịu hết thảy đau đớn của nhân gian. Những ngày sau đó, tôi gần như không ăn một hạt cơm, cơn mệt mỏi và bệnh tật dồn dập kéo đến, như muốn cướp nốt chút sinh khí còn sót lại. Đúng lúc ấy, từ giữa con đường vang lên tiếng gầm rú của động cơ, một chiếc mô-tô lao tới như tên bắn. Tôi còn chưa kịp phản ứng, cả người đã bị hất văng ra xa hơn mười mét. Cậu nhóc lái xe nhìn qua còn chưa đến tuổi cấp ba, hoảng sợ đến tái mét, vội quay đầu phóng đi. Trời bắt đầu đổ mưa, cơn mưa lất phất mà lạnh lẽo đến tê người. Tôi nằm đó, m.áu hòa với nước, từng vệt đỏ loang dần trên mặt đường. Ý thức dần mờ đi, thân thể cũng nhẹ hẫng như muốn tan vào màn mưa. Tôi nghĩ: Nếu bây giờ chết đi, có lẽ sẽ bớt đau hơn. Người ta nói, khoảnh khắc cận kề cái chết, ký ức sẽ chạy ngược như cuộn phim. Và trong cơn mê man, tâm trí tôi trôi về ba năm trước.
Khi ấy, Chung Vãn Ý vẫn chưa là nữ minh tinh lừng danh. Cô chỉ là một diễn viên mới vào nghề, còn tôi là một nghệ sĩ dương cầm vô danh. Chúng tôi sống trong căn phòng thuê chưa đầy 50 mét vuông, điện lúc có lúc không, mùa đông lạnh đến nứt da. Thế mà khi ấy, chúng tôi lại thấy đủ đầy, bởi vì… có Miên Miên. Hôm đó, trời mưa tầm tã. Tôi và cô ấy bắt gặp một bé gái thất lạc trước cổng trại mồ côi - chính là Miên Miên. Cả hai chúng tôi đều là trẻ mồ côi, nên chẳng ai nỡ bỏ đi. Rồi cứ thế, Miên Miên trở thành con gái nhỏ của chúng tôi. Có con bé rồi, chúng tôi càng cố gắng hơn. Tôi muốn trở thành nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất, còn cô ấy - muốn đứng trên sân khấu lớn, tỏa sáng dưới ánh đèn. Chúng tôi cùng nhau thức trắng đêm, cùng nhau vượt qua những ngày chỉ có mì gói và nước lã. Khi ấy, hạnh phúc thật đơn giản, chỉ cần ba người, một bàn ăn cũ, vài tiếng cười khúc khích của Miên Miên. Nhưng số phận lại chưa bao giờ buông tha tôi. Một lần trong buổi biểu diễn, tôi bất ngờ ngất xỉu trên sân khấu. Chẩn đoán sau đó là bệnh “Khói mù”, hay còn gọi là dị dạng mạch máu não. Một căn bệnh di truyền, có thể tử vong bất cứ lúc nào vì xuất huyết não. Tôi nhớ rõ, mẹ tôi cũng ra đi vì căn bệnh ấy. Tôi vốn tưởng mình đã thoát khỏi bi kịch ấy, ai ngờ… lại nối tiếp định mệnh. Khi ngồi trên giường bệnh nghe bác sĩ đọc bệnh án, điều đầu tiên tôi nghĩ đến không phải là cái chết, mà là — Chung Vãn Ý phải làm sao bây giờ. Rồi như một trò đùa của trời, đúng lúc ấy, cô ấy lại báo tin mang thai. Tôi còn nhớ rõ vẻ mặt rạng rỡ của cô ngày ấy, ánh mắt chan chứa niềm vui, nói rằng: “Có con rồi, em chẳng cần làm minh tinh gì nữa. Em chỉ muốn làm mẹ, làm vợ, sống yên ổn với anh thôi.” Tôi không dám nói ra sự thật rằng đứa bé có thể di truyền bệnh từ tôi. Cho đến một ngày, tôi vô tình nghe thấy cô ấy nói chuyện với bạn: “Vãn Ý, nếu một ngày nào đó anh ta không còn nữa, cậu sẽ làm gì?” Cô ấy cười, giọng nhẹ như gió nhưng khiến tôi rợn người: “Thì tôi sẽ đi cùng anh ấy. Anh ấy là gia đình duy nhất tôi có. Nếu anh ấy chết, tôi sống để làm gì?” Tôi đứng ngoài cửa, nước mắt cứ rơi mãi, tim đau đến nghẹt thở. Cũng từ khoảnh khắc đó, tôi quyết định sẽ giấu tất cả, để cô ấy được sống tiếp, dù là không có tôi. 5 Để khiến cô ấy từ bỏ, tôi đã tự tay bày một cái bẫy. Tôi giả vờ ngoại tình, cố tình để lại dấu vết những sợi tóc dài trên áo, hương nước hoa lạ trên cổ tay, thậm chí còn thuê người đóng giả “người tình” để cô tận mắt chứng kiến cảnh tôi phản bội. Đúng như tôi dự đoán, lúc đầu Chung Vãn Ý đau khổ đến tột cùng, vừa khóc vừa cầu xin tôi đừng rời bỏ. Nhưng rồi, sau hết lần này đến lần khác bị tôi lạnh lùng từ chối, ánh sáng trong mắt cô dần tắt đi và cuối cùng, cô cũng chết tâm. Tôi cứ nghĩ, như vậy là đủ. Chỉ cần cô hận tôi, ghét tôi, thì sau này tôi có chết đi, cô cũng sẽ sống tiếp được. Nhưng tôi không ngờ, cô vẫn không nỡ bỏ đứa con trong bụng. Cô còn định chấm dứt hợp đồng với công ty quản lý, từ bỏ cả sự nghiệp đang lên chỉ để giữ lấy đứa bé đó. Tôi biết rõ, với căn bệnh này, tôi có thể chết bất cứ lúc nào. Tôi không thể để lại cho cô gánh nặng là tôi và một đứa con có khả năng mang trong mình căn bệnh di truyền ấy. Vì thế, đêm hôm đó, tôi đã làm điều tàn nhẫn nhất đời mình. Tôi bỏ thuốc vào ly sữa mà cô vẫn uống mỗi tối trước khi ngủ.
Sáng hôm sau, cô ấy tỉnh dậy trong căn phòng tràn ngập mùi máu tanh. Ga giường trắng tinh đã bị nhuộm đỏ. Đứa bé chưa kịp tượng hình rõ ràng đã rời khỏi thế gian này. Cô sững người một lúc, bàn tay run rẩy đặt lên bụng mình. Rồi, không tiếng hét, không oán trách chỉ là im lặng rơi lệ. Những giọt nước mắt ấy, từng giọt, từng giọt, như xé toạc tim tôi. Tôi gần như không chịu nổi muốn tự kết liễu mình ngay giây đó. Nhưng khi cô hỏi tôi “Tại sao?”, tôi vẫn cắn răng, ép ra giọng lạnh lùng như dao cứa: “Tôi không muốn có con với người tôi không yêu. Với lại, tôi không muốn Miên Miên cảm thấy bất an vì bị chia sẻ tình yêu.” Tôi nhìn thấy rõ ánh sáng trong mắt cô vỡ vụn như tàn tro bị gió cuốn đi. Sau hôm đó, cô thu dọn hành lý rời khỏi nhà trong đêm mưa. Cô nói “ly hôn”, còn tôi không níu lại, chỉ lặng im nhìn bóng cô khuất sau màn mưa. Miên Miên chạy theo gọi trong tiếng nấc: “Mẹ ơi, đừng bỏ con và ba mà…” Nhưng Chung Vãn Ý chỉ lạnh lùng quay lại, đẩy con bé ngã xuống đất, giọng khàn đặc: “Chính vì mày mà ba mày không cần đứa con ruột của mình!”
Từ đó, Miên Miên luôn nghĩ rằng chính mình là nguyên nhân khiến chúng tôi chia ly. Con bé từng nói muốn quay về cô nhi viện, nói ở đó “ba sẽ đỡ buồn hơn”. Tôi chỉ biết ôm con bé vào lòng mà khóc, vừa hận bản thân, vừa hận cái số phận trớ trêu này. Ba năm sau, tôi vẫn chưa chết. Tôi sống sót trong dằn vặt và đau đớn, còn cô ấy đã trở thành minh tinh rực rỡ nhất màn bạc. Khi tái ngộ, cô đã hoàn toàn đổi khác. Vẫn gương mặt ấy, vẫn ánh mắt ấy, nhưng trong đó không còn tình yêu chỉ còn thù hận. Cô ép tôi ký giấy tái hôn, dùng “phí phẫu thuật của Miên Miên” để trói buộc tôi. Mục đích là để hành hạ tôi, như trả lại từng vết thương năm xưa.
“Anh gì ơi? Cậu thanh niên kia, tỉnh lại đi!” Tiếng hét hoảng hốt kéo tôi ra khỏi ký ức. Mắt tôi mờ dần, chỉ thấy thấp thoáng khuôn mặt lo lắng của một người đàn ông trung niên. “Cậu bị thương nặng lắm! Để tôi gọi xe cấp cứu!” Tôi cố mở miệng, hơi thở yếu ớt: “Không… đừng… đừng gọi.” Ông ta nhìn tôi đầy do dự, rồi vẫn cẩn thận đỡ tôi ngồi dậy. Tôi nhìn thấy trong xe ông là những tấm lót ghế sạch sẽ, liền khẽ lắc đầu: “Tôi không sao. Tôi… không muốn làm bẩn xe của chú.” Tôi đứng dậy, khập khiễng đi tiếp. May mà, qua hết con phố này… đã là nhà của tôi và cô ấy. 6 Tôi lê bước như một cái xác không hồn trở về nhà, toàn thân dính máu, mùi tanh bị cơn mưa bên ngoài rửa trôi phần nào, nhưng vẫn nồng nặc đến buồn nôn. Đèn trong phòng khách vàng nhạt, dịu nhưng lạnh lẽo. Chung Vãn Ý ngồi trên sofa, dáng vẻ tao nhã, ngón tay kẹp điếu thuốc, khói thuốc mờ ảo quanh gương mặt xinh đẹp lạnh như băng. Bên cạnh cô ta, Chu Minh đang ân cần bóc quýt cho cô, vẻ mặt đầy chiều chuộng. Tôi chỉ liếc nhìn họ một cái, rồi lạnh lùng quay đi, bước thẳng về phòng. Trong căn nhà này, thứ duy nhất khiến tôi còn muốn quay lại… chỉ là vài kỷ vật của Miên Miên, con bé đã mất. Cùng với quyển album ảnh, và cái hộp gỗ nhỏ cô bé từng thích nhất. Nhưng vừa đi được vài bước, Chung Vãn Ý đột nhiên nói, giọng hơi hoảng hốt: “Cố Kim Xuyên! Anh bị sao vậy? Trên người toàn là máu!” Tôi khựng lại một chút, nhưng không trả lời. Tôi không muốn nghe cái giọng quan tâm giả tạo đó, nên vẫn tiếp tục đi. Không ngờ cô ta lại đuổi theo, chặn ngay trước mặt tôi. Giữa ánh đèn, tôi thoáng thấy trong mắt cô ta hiện lên một tia lo lắng rất mờ, nhưng có thật. “Cố… rốt cuộc anh làm sao vậy?” Tôi bật cười, khàn giọng đáp: “Sắp chết rồi.” Gương mặt cô ta cứng đờ lại. Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, mỉa mai hỏi: “Giờ thì cô hài lòng chưa?” Ánh mắt cô ta run lên, thoáng hiện chút hoảng loạn. Nhưng cái cảm xúc mong manh ấy lập tức bị Chu Minh dập tắt bằng một câu nói: “Anh Kim Xuyên, anh sẽ không lại diễn cái trò ‘bị bệnh nan y’ để lừa tội nghiệp Vãn Ý nữa chứ?” Giọng hắn nhẹ hẫng, nhưng đâm thẳng vào tim tôi như một lưỡi dao. Tôi khẽ cười, giọng khô khốc: “Cô suýt tin thật sao?” Chung Vãn Ý đỏ mắt, tức giận quát: “Đồ khốn!” Tôi không nói thêm. Chỉ cảm thấy ngực ngày càng đau, cổ họng ngứa rát, vị tanh ngọt ập lên, tôi gập người lại, lấy tay che miệng. Nhưng không có gì trào ra cả. Dạ dày trống rỗng, đến máu cũng chẳng còn để nôn. Cô ta nhìn tôi, ánh mắt từ lo lắng chuyển sang bực tức, như thể bị tôi lừa. Ngay lúc đó, ánh mắt tôi dừng lại trên bàn trà nơi đặt album ảnh và hộp gỗ của Miên Miên. Cả người tôi run lên, lao tới ôm chặt chúng vào lòng. Đó là tất cả những gì tôi còn lại. “Đặt xuống đi.” Giọng cô ta lạnh như sắt “Đừng làm bẩn đồ trong nhà.” Tôi không đáp, chỉ siết chặt hơn. Bất ngờ, một bàn tay trắng đưa ra trước mặt tôi, giữa hai ngón tay là một tấm thẻ ngân hàng. Cô ta nói: “Đây là một triệu, anh cầm đi chữa bệnh.” Tôi nhìn tấm thẻ, bật cười. Một triệu. Ngày trước tôi quỳ gối van xin cô cho mượn một triệu để cứu Miên Miên Cô không chỉ nhục mạ tôi giữa đám đông, ép tôi tự tát và thừa nhận mình là kẻ thứ ba, mà còn nhốt tôi lại khiến tôi không kịp gặp con bé lần cuối. Bây giờ, Miên Miên đã nằm dưới lòng đất… Cô mới nhớ ra muốn “cho tôi vay” ư? Buồn cười thật. Tôi hất phăng tấm thẻ khỏi tay cô ta, gằn giọng: “Cút đi!” Cú hất mạnh khiến Chung Vãn Ý loạng choạng, ngã vào lòng Chu Minh. Cô đứng thẳng dậy, giận run người: “Cố Kim Xuyên, anh điên rồi à!” Chu Minh nhanh chóng kéo cô lại, thêm dầu vào lửa: “Em đã nói rồi mà, đừng đưa tiền cho anh ta! Người như thế không đáng!” Tôi cười nhạt. Ngày đó, khi tôi quỳ trước mặt họ, khẩn cầu để cứu lấy con bé họ nhìn tôi như một thằng hề, một trò tiêu khiển. Giờ đây, con tôi chết rồi, họ lại diễn trò bố thí. Tôi ngẩng đầu, giọng khản đặc như gió rách: “Tiền à? Giờ cô mới đưa thì có ích gì? Vãn Ý… cô đến muộn rồi. Miên Miên, con bé chỉ sống đến ngày thứ bảy thôi.”
