Tiêu Diệc Bắc đang ngồi khoanh chân xem thư của fan gửi. Tôi thì ngồi bên cạnh bóc đồ ăn vặt. "Cái gì đấy?" Tiếng nói truyền đến từ phía sau, lúc tôi đang định khui một thùng sữa tươi. Tôi quay đầu lại: "Sữa mà, anh cũng uống hả?" Tiêu Diệc Bắc đang ngậm một chiếc kẹo mút, nói năng không rõ chữ: "Lạ thật, anh nhớ lần trước đi siêu thị mình đâu có mua loại này." Tôi vừa bóc vừa nói: "Chắc là quà ai đó tặng thôi." Nhưng Tiêu Diệc Bắc cứ nhìn chằm chằm vào hộp sữa trên tay tôi: "Em kiểm tra phần nắp niêm phong xem." Tôi lật đi lật lại kiểm tra một lượt: "Vẫn tốt mà, ngày sản xuất cũng mới lắm." Tiêu Diệc Bắc quay lại đọc thư tiếp, một lúc sau lại xoay người sang. Anh lấy cái kẹo mút ra, nhíu mày nói: "Anh vẫn thấy không an toàn, em đừng uống nữa." Thế nhưng tôi đã đâm ống hút vào và hớp một ngụm rồi. Tôi ngơ ngác nghiêng đầu, vừa định hỏi tại sao. Thì giây tiếp theo, tôi thấy dòng sữa xuyên qua chiếc ống hút trắng hiện lên màu đỏ nhạt. "Phụt——" Màu đỏ tươi bắn tung tóe xuống sàn nhà. Tiêu Diệc Bắc hốt hoảng lao tới, mặt cắt không còn giọt máu: "Sao rồi? Súc miệng mau, anh đưa em đi bệnh viện!"
Tại bệnh viện, bác sĩ nhìn vào báo cáo xét nghiệm máu. "Không trúng độc." Tiêu Diệc Bắc đưa chai sữa đó qua: "Bác sĩ có thể xem giúp tôi đây là thứ gì không?" Bác sĩ ngửi thử, rồi đổ một ít ra ngoài. "Chắc là nước màu (phẩm màu) thôi, nhưng tôi khuyên là nên đi xét nghiệm hóa nghiệm lại, dù sao mắt thường cũng không thể phán đoán chính xác được." Tôi hơi sợ hãi chỉ vào mình: "Vậy cháu có cần rửa ruột không ạ?" Bác sĩ đẩy gọng kính, hỏi: "Cháu uống nhiều không?" Tôi lắc đầu: "Cháu mới nhấp một ngụm và đã nhổ ra rồi ạ." Bác sĩ: "Vậy thì không cần thiết, về nhà cứ uống thật nhiều nước, theo dõi thêm xem có triệu chứng nôn mửa gì không."
Trên đường từ bệnh viện về, mặt Tiêu Diệc Bắc cứ lầm lì, xanh mét. Hình như tôi chưa bao giờ thấy anh có vẻ mặt này. Vừa nãy quản lý có gọi điện tới nói đã tra ra ngọn ngành. Là trợ lý mới chưa nắm rõ công việc, đã tự ý nhận đồ ăn và quà của fan gửi tới rồi để chung với thư từ. Mà Tiêu Diệc Bắc từ trước đến nay quy định chỉ nhận thư, không nhận quà.
Tôi cứ ngỡ Tiêu Diệc Bắc sẽ nổi trận lôi đình, nhưng anh không làm vậy. Anh chỉ lạnh lùng sa thải người trợ lý đó qua điện thoại. Tôi kéo kéo tay áo anh: "Thực ra anh cũng không nhất thiết phải đuổi việc cô ấy, có sai lầm lần này, sau này cô ấy làm việc chắc chắn sẽ cẩn thận hơn." Tiêu Diệc Bắc lại lắc đầu: "Ngay ngày đầu tiên đến làm, quản lý đã dặn kỹ là không được nhận quà của fan rồi." "Sự cẩu thả sẽ không thay đổi, tính cách của một người là do định sẵn." Tôi im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: "Có phải anh cũng từng trải qua chuyện này rồi không?" Nếu không, sao anh có thể xử lý chuyên nghiệp đến thế, và bắt đầu từ chối nhận quà của fan.
Tiêu Diệc Bắc quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm thăm thẳm, anh khẽ gật đầu. Tôi lập tức nắm lấy tay anh, lo lắng hỏi: "Khi nào? Anh đã uống phải thứ gì? Tại sao không nói cho em biết?" Tiêu Diệc Bắc nở một nụ cười an ủi: "Hai năm trước lúc mới ra mắt, anh không được lòng người ta cho lắm, là nước ớt... nhưng cũng không cay lắm đâu."
Mỗi người mới đều có những lúc khó khăn, đặc biệt là kiểu như Tiêu Diệc Bắc — không tiền không thế, hoàn toàn dựa vào nhan sắc và cái duyên với khán giả để tạo dựng giang sơn. Chắc chắn anh đã phải chịu không ít sự đố kỵ. Sống mũi tôi bỗng thấy cay cay. "Nước ớt mà sao lại không cay được chứ..."
Giữa hai chúng tôi hiếm khi có lúc nào nghiêm túc, nếu có thì cũng sẽ lập tức đùa cợt cho qua chuyện. Dù sao cũng quen nhau bao nhiêu năm rồi, cứ thấy đối phương nghiêm trọng là lại buồn cười. Nhưng lần này, tôi thực sự cảm thấy sợ hãi. Lần này là nước ớt, lỡ lần sau là thuốc độc thì sao? Tiêu Diệc Bắc nắm chặt lấy tay tôi: "Anh thật sự không sao mà, anh vẫn khỏe mạnh đây này, vẫn có thể kiếm tiền mua túi cho em." Tôi sụt sịt mũi. Đột nhiên tôi rất muốn nói với anh một câu như trong phim thần tượng: "Hay là để em nuôi anh nhé". Nhưng Tiêu Diệc Bắc như đã dự đoán được trước: "Đừng có nghĩ mấy chuyện ngớ ngẩn đó." Nụ cười của anh ấm áp và đầy sức mạnh. Tôi nhìn khuôn mặt anh, chợt nhận ra anh và cậu bé hay khóc nhè năm xưa thực sự đã khác rồi.
24. Vào ngày sinh nhật 27 tuổi của tôi, Tiêu Diệc Bắc đang kẹt ở đoàn phim. Thế là tôi tự mình mò về nhà. Vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã thò đầu ra ngó nghiêng một vòng sau lưng tôi. "Mẹ làm gì thế?" Mẹ tôi lộ vẻ hụt hẫng, không trả lời mà hỏi ngược lại: "Tiểu Bắc không cùng con về à?" Tôi nói: "Anh ấy bận việc mà, mẹ tìm anh ấy có chuyện gì sao?" Mẹ tôi có vẻ không vui: "Chậc, nó còn hứa lần sau gặp sẽ đưa cho mẹ ảnh có chữ ký của chú Lưu của con mà." Dù có hơi "nhận vơ" người quen, nhưng người mẹ nhắc đến chắc chắn là Lưu Đức Hoa. Cái chiêu này của Tiêu Diệc Bắc đúng là nắm thóp được mẹ tôi rồi. Bố tôi đang nằm trên sofa, mặt đầy vẻ khó chịu: "Lại còn chú Lưu, sao không xin ảnh có chữ ký của anh Vương của bà đây này? Tôi có thể ký cho bà cả trăm tấm!" Thế là bố bị mẹ tôi "mắng" cho một trận.
