Chúng tôi quay về ruộng, nơi còn mấy bó ngải cứu và vài loại cỏ lạ không biết tên.
Bà thở dài, đưa tay sờ mặt tôi, như thể đôi mắt lại mờ đi, chẳng còn nhìn rõ.
“Đi mau đi, Tiểu Yến, bay càng xa càng tốt, ngàn vạn lần đừng quay lại. Cơm mẹ cháu nấu, bà đều đã đổi hết, cháu chưa từng ăn phải cái dịch nhầy đó, nên không sao. Nếu không thì cháu đi xa sẽ hay bị choáng váng, bắt buộc phải quay về.”
“Bà đã sớm đoán được rồi. Tuy mạo hiểm, nhưng cháu là Tiểu Yến của bà, nhất định phải chạy, chạy đi 5 năm, 10 năm mới được quay lại. Đến lúc đó, bọn họ sẽ không quản được cháu nữa. Nhớ kỹ, chỉ có lúc 20 tuổi mới là thời khắc nguy hiểm, ngoài ra thì không ai có thể trói buộc được. Nếu không thì sẽ phá hỏng quy củ!”
Bà nhét cho tôi một cái túi vải, bỏ vào balo, rồi lại hít lấy hơi trên trán, trên má tôi, sau đó đẩy tôi đi.
Tôi vừa đi vừa ngoái lại, không nỡ rời.
Bà nội nhấc cây gậy, quất mạnh lên người tôi.
Không biết đó là gậy gỗ hay roi liễu, mỗi nhát đều để lại vết hằn đỏ.
Tôi vừa khóc vừa chạy, cùng bà nói lời từ biệt.
Tôi đi mãi, đi mãi, đến tận sườn núi, khi quay đầu nhìn lại, tôi thấy bà vẫn đứng giữa cánh đồng ngải cứu.
Bà nội ngẩng đầu dõi theo tôi, ánh mắt dường như dán chặt vào, nhưng vì đêm tối nên không thể nhìn rõ, chỉ đại khái đoán được tôi ở đâu.
Cái thân hình gầy guộc ấy đứng bất động, trong bóng đêm chẳng khác nào một mầm non nhỏ bé bị bão tố quật ngã, chao đảo không yên.
Tôi òa khóc, nước mắt tràn cả vào miệng.
Trong túi áo vẫn còn hơi ấm, trong đầu lại vang lên lời bà:
“Tiểu Yến, cháu đã lớn rồi, không được suốt ngày khóc nhè nữa. Cháu là cháu ngoan của bà, cháu mà khóc, bà cũng muốn khóc theo. Để bà không khóc, cháu phải nghe lời, đừng khóc nữa, có được không?”
Tiểu Yến không khóc nữa.
Tiểu Yến phải bay đi.
Bay về phương Nam, đến thành phố lớn, rồi mang thật nhiều người quay về cứu bà.
11
Tôi đã thành công tham gia trại hè, còn nhận được danh hiệu học viên xuất sắc ở nhiều trường đại học, dù sao trường tôi đang theo học cũng thuộc TOP đầu, điểm số lại luôn trong nhóm 5% cao nhất, mọi thứ đều chắc chắn.
Tôi như mong muốn, được vào trường đại học ở phương Nam.
Lưu Tinh Tinh giữ đúng lời hứa, cho tôi vay tiền lộ phí, thậm chí có lần đi Trường An, còn đi cùng tôi, lấy cớ là du lịch.
Chúng tôi ở chung một khách sạn, trước buổi phỏng vấn, cô ấy cũng căng thẳng đến mức suýt khóc, luôn túc trực bên tôi.
Cuối cùng, cô ấy cũng đạt danh hiệu học viên xuất sắc, chúng tôi thuận lợi “cập bến”.
Tôi đi làm thêm, nhận dạy kèm, soạn bài tập, bán tài liệu… cũng kiếm được không ít tiền. Nhờ vậy tôi trả hết khoản vay, còn để dành được nhiều, đủ chi trả sinh hoạt trong thời gian học cao học.
Tôi còn giành được học bổng toàn phần, không lo học phí.
Thầy hướng dẫn của tôi lại rất có trách nhiệm, không để tôi phát sinh nhiều chi tiêu.
Con đường nghiên cứu của tôi rất thuận lợi, tôi chọn nghiên cứu ion Cr (crom), đạt được một vài đột phá, đăng nhiều bài báo, thậm chí còn được chuyên gia viết thư giới thiệu, tiến lên một học viện cao hơn.
Tôi quen biết nhiều bạn bè, và khi tôi cầm trong tay giấy mời nhập học ở bậc cao hơn, trong lòng bỗng nhiên dâng lên một ý nghĩ mãnh liệt.
Tôi muốn về nhà.
Tôi muốn gặp lại bà nội.
Bao năm qua, trong đầu tôi không lúc nào ngừng hiện lên bóng dáng gầy gò bé nhỏ ấy, trong đêm tối bị bóng đen nuốt chửng, nhưng vẫn kiên cường đứng vững.
Bà đã già đến thế, vậy mà vẫn mạnh mẽ đến thế.
Ở ngoài này, tôi là “Vương Tiểu Ngưu” đầy thành tích học thuật.
Nhưng trong lòng bà, tôi vĩnh viễn chỉ là “con chim én nhỏ” của bà mà thôi.
“Tiểu Yến Tử, bay đi, bay mãi, bay về phương Nam, bay lên phương Bắc, nhưng ngàn vạn lần đừng quay lại nơi này…”
Bà từng bế tôi, khe khẽ hát câu hát ru ấy.
Dù không có bản ghi âm, tôi vẫn có thể vô thức ngân nga.
Giây phút này, lòng tôi nóng như lửa đốt, chỉ muốn lập tức chạy về bên bà, cho dù có phải trả giá bằng mạng sống.
Tôi đem chuyện này kể với thầy và các sư huynh trong phòng thí nghiệm.
Ban đầu họ há hốc miệng, tưởng tôi đang nói đùa.
Đến khi nhìn thấy tôi nước mắt giàn giụa, họ mới tin.
Thầy cau mày, kiểm tra máy tính, nhưng hoàn toàn không tìm thấy bản đồ hay thông tin gì về ngôi làng của tôi, y hệt như hồi tôi học đại học.
Các chị em đồng môn thì vừa sợ vừa tò mò.
Thầy vung tay: “Đi! Thầy gọi thêm vài người bạn tập gym, cả mấy anh em từng làm cảnh sát, giờ đã giải ngũ, cùng đi!”
Chúng tôi mang theo đầy đủ đồ đạc, lái xe địa hình trở về quê.
Trên đường, tim tôi không ngừng thắt lại.
Người tôi thương nhớ, bóng dáng gầy guộc ấy… bà giờ liệu còn khỏe mạnh không?
Nỗi áy náy giày vò tôi, tôi xa nhà quá lâu rồi.
Tôi nhớ bà, nhưng tôi đã hứa với bà phải đi. Tôi sợ hãi, đau khổ, dằn vặt.
Cảnh vật quen thuộc dần hiện ra trong tâm trí, làng quê thân thuộc lờ mờ xuất hiện.
Tim tôi đập nhanh hơn, mạnh hơn.
Bản năng khiến tôi nghiêng đầu, nhìn thấy con đường nhỏ quanh co, chỉ cần đi tiếp, rẽ một cái, lúc nào cũng có thể trông thấy bóng bà đứng đợi.
Nước mắt tôi lại ào ra, không ngừng trên suốt dọc đường.
Các anh chị đồng môn vẫn bàng hoàng khi thấy học bá nghiêm nghị, thành tích ngất ngưởng, đầy ý tưởng sáng tạo như tôi lại khóc nấc lên như một đứa trẻ.
Xe lăn bánh tiến sâu hơn, màu xanh ngát nhìn từ xa, lại biến thành một mảnh đất xám xịt, như lửa lan thiêu trụi.
Tôi mở cửa bước xuống.
Mấy người đàn ông vốn quanh quẩn ở đầu làng đã biến mất.
Ngôi nhà tranh của “chú Vương” gần đó, bị cháy sạch, không còn gì ngoài tro tàn.
“Lửa ở đâu ra thế này?”
Tôi lạnh buốt trong lòng, nhớ đến chuyện bà đã từng đi hái từng nắm ngải cứu.
Tôi dẫm chân xuống đất, cả mảnh đất khô cằn nứt nẻ, cỏ cây biến mất, như bị nguyền rủa.
Cả ngôi làng khô héo, mục ruỗng, khiến người ta rùng mình.
Mấy em trai đồng môn cầm điện thoại liên tục chụp hình, kêu to:
“Thật hiếm có! Làng quê nằm trong núi sâu lại ra nông nỗi này, đây là quê hương của chị Vương Tiểu Ngưu, đúng là mở rộng tầm mắt! Đi thôi, vào trong xem nào!”
Tôi đi trước, họ theo sau.
Nhìn quanh, ngoài sự khô héo hoang tàn, không còn một bóng người.
Đi tới con đường chính, trên sườn dốc cuối đường vẫn là từ đường ấy.
Xám xịt, điêu tàn, chạm khắc hình rồng, trên đỉnh lại là gương mặt ngựa, trang nghiêm mà quái dị.
Một em trai đồng môn hiếu kỳ giơ máy chụp, nhưng ảnh trả ra lại không hề có từ đường nào cả!
Cậu ta run lẩy bẩy hai chân như mì sợi.
Mấy anh trai đồng môn mặt cũng tái nhợt, siết chặt cây gậy điện trong tay.
Tôi vẫn bước, đi đến trước cửa nhà mình.
Khoảng sân phơi thóc nơi từng chất đầy lúa, giờ trơ trụi.
Quay đầu nhìn, căn nhà của tôi cũng bị lửa nuốt sạch, khô nứt, tiêu điều.
Ba mẹ biến mất, như tất cả dân làng khác.
Tim tôi thắt lại, vẫn không thấy bóng dáng cứng cỏi ấy, lòng dâng lên dự cảm dữ dội.
Toàn thân run rẩy, tôi bật khóc thét:
“Bà ơi! Bà ơi! Cháu về rồi! Tiểu Yến Tử của bà đã về đây rồi! Bà ra đi! Bà bảo sẽ đợi cháu mà! Bà ở đâu? Mau ra đây với cháu!”
Căn nhà im lặng, không đáp lại.
Tôi vừa gọi vừa khóc, cuối cùng chỉ còn là những tiếng nức nở nghẹn ngào.
Nước mắt hòa cùng nước mũi, khóc đến nấc nghẹn, cổ họng rát bỏng, còn bị chính nước mắt của mình làm sặc.
Đột nhiên.
Một giọng nói già nua, khàn khàn, mỏng manh vô hạn vang lên từ phía ruộng hoang, rồi vọng khắp không gian, xa dần, xa dần…
“Tiểu Yến Tử… cháu lại khóc rồi sao…”
(HẾT)
