Sau khi tôi chuyển khoản 5.000 tệ tiền sinh hoạt phí cho mẹ, bà đột nhiên nói: "Thật ra con khá là keo kiệt đấy." Tôi nghĩ bà gửi nhầm, bèn trả lời: "Mẹ ơi, mẹ gửi nhầm rồi à?" Bà nói không nhầm, bà bảo tôi chính là keo kiệt. Tôi không thể tin được, gửi lại cho bà ba dấu chấm hỏi. Lúc này bà mới giải thích: "Con lương tháng 50.000, mà chỉ chuyển cho mẹ có 5.000, đó chỉ là một phần mười lương của con thôi. Em gái con thì khác, nó lương tháng 5.000 nhưng nó sẵn sàng nạp tiền điện thoại cho mẹ mỗi tháng, còn hay gọi đồ ăn ngoài cho mẹ mỗi tuần, rộng rãi hơn con nhiều." Tôi nghẹn lời. Hóa ra mỗi tháng tôi đưa bà 5.000 tệ lại là keo kiệt, còn em gái mỗi tuần gọi cho bà phần đồ ăn ngoài 20 tệ thì lại là rộng rãi. 1. Mẹ tôi thấy tôi không trả lời, lại tiếp tục nói: "Con nên học tập em gái con, thường xuyên gọi điện cho mẹ, mua cho mẹ đồ ăn ngon, chứ không phải mỗi tháng chuyển cho mẹ một ít tiền là xong. Mẹ cũng không phải vì ham miếng ăn của con, chỉ là cảm thấy con không đủ rộng rãi với mẹ." Tôi chưa bao giờ biết trong lòng mẹ lại nghĩ về tôi như thế. Tôi không kìm được vừa tức vừa buồn cười, liền hỏi lại bà: "Vậy mẹ thấy con nên giống em gái, mỗi tháng gọi điện đúng giờ, mỗi cuối tuần gọi một phần đồ ăn ngoài cho mẹ?" "Con lại thế rồi." Giọng bà trả lời có vẻ không vui: "Mẹ chỉ mong con rộng rãi với mẹ hơn, chứ không phải mẹ nói một câu là con lại cãi lại." "Con đóng góp chẳng qua là một phần mười thu nhập của con, còn em gái con đóng góp thì vượt xa một phần mười thu nhập của nó, chẳng phải nó rộng rãi hơn con nhiều sao?" "Hơn nữa, em con bình thường còn mua trái cây, trà sữa cho mẹ, biết mẹ bị thấp khí nặng còn mua cả miếng dán chân hút thấp khí, còn con thì sao? Con đã mua cho mẹ cái gì? Đó không phải keo kiệt thì là gì?" Nghe từng tin nhắn thoại chất vấn của bà, tôi chỉ biết thở dài, nhưng vẫn kiên nhẫn gửi lại tin nhắn thoại cho bà. "Mẹ ơi, TV, máy giặt, tủ lạnh, điều hòa trong nhà, đều là con mua đúng không? Chỉ cần lấy đại một món ra, cũng đủ chi phí trái cây trà sữa của mẹ mấy tháng rồi. Mẹ nói con như vậy thì quá đáng lắm." Nhưng bà lại phản bác: "Cái đó sao giống nhau được? Con mua là đồ gia dụng, còn em gái con mua là mua cho riêng mẹ!" Tôi tức đến mức không thèm trả lời bà nữa. Kết quả ngay tối hôm đó, bà đăng một dòng trạng thái trên Facebook ẩn ý mắng tôi: [Con gái lớn lương tháng 5 vạn, nhưng chẳng chịu mua bất cứ thứ gì cho người mẹ ruột này, keo kiệt muốn chết. Quả nhiên, con gái đi lấy chồng là nước đã đổ đi, chẳng nghĩ đến mẹ ruột mình nữa.] Tôi lại bị chọc tức lần nữa. Chồng tôi thấy dòng trạng thái này của bà cũng khá buồn bực, cầm điện thoại hỏi tôi: "Mẹ em đăng cái này là ý gì vậy? Chẳng phải em vẫn chuyển cho bà 5.000 mỗi tháng sao?" Tôi cũng thấy bất lực. Những năm qua, số tiền tôi âm thầm chuyển cho mẹ, tính ra cũng lên đến mấy chục vạn rồi. Còn em gái tôi sau khi tốt nghiệp đại học thì kén chọn, công việc nào cũng không làm được lâu, khiến lương tháng chẳng tăng lên được bao nhiêu sau mấy năm ra trường. Nó quả thực mỗi tháng đều nạp tiền điện thoại cho mẹ, nhưng tiền điện thoại của mẹ chỉ có 58 tệ, cả năm cũng chỉ có 696 tệ. Sau khi tôi kể chuyện hôm nay cho chồng nghe, anh ấy cũng im lặng. Mãi một lúc sau, anh mới nói: "Thôi được rồi, nếu mẹ em thấy cách làm của em gái rộng rãi hơn, thấy em quá keo kiệt, vậy từ giờ em đừng chuyển tiền cho bà nữa, cứ nạp tiền điện và gọi đồ ăn ngoài cho bà thôi." Tôi thấy anh ấy nói có lý. Vì mẹ tôi thích kiểu rộng rãi của em gái, vậy tôi cũng có thể học theo. 2.
Tháng sau, khi nhận lương, tôi không chuyển tiền cho mẹ như mọi khi. Bà ám chỉ tôi trên WeChat vài lần. "Tiểu Mai, hôm nay con nhận lương rồi đúng không?" "Con xem, số dư trong ví của mẹ chỉ còn mấy tệ thôi, con có quên làm gì không đấy?" Tôi nhìn tin nhắn bà gửi tới, không trả lời ngay, mà một lúc lâu sau mới thong thả trả lời: "Không quên đâu mẹ, mẹ bảo con không đủ rộng rãi, muốn con học theo em gái mà? Con thấy mẹ nói rất đúng, nên từ nay con sẽ không chuyển tiền cho mẹ nữa nhé." Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại của tôi reo lên ngay lập tức. Là mẹ tôi gọi. Tôi do dự một lúc rồi mới nghe máy. "Tiểu Mai, ý con là sao? Mẹ chỉ nói con keo kiệt thôi, mà con đã không chuyển tiền sinh hoạt phí cho mẹ rồi à? Sao con thù dai thế?" Tiếng mẹ tôi gầm lên ở đầu dây bên kia. Tôi cũng thành thật trả lời: "Không có đâu mẹ, sao mẹ lại nói con như vậy? Mẹ bảo con học theo em gái, con đang học theo đây mà? Sau này mỗi tháng con sẽ lo tiền điện cho mẹ, còn gọi những món mẹ muốn ăn nữa, sao, con rộng rãi không?" "Rộng rãi cái gì! Tiền điện được bao nhiêu? Mẹ không cần biết, con chuyển ngay 5.000 tệ cho mẹ!" Bà ra lệnh rồi giận đùng đùng cúp máy. Nhưng tôi không nghe lời bà. Tôi đặt điện thoại sang một bên và tiếp tục làm việc. Kết quả, mẹ tôi thấy tôi mãi không chuyển tiền, bèn gọi điện cho em gái tôi than thở. Em gái tôi cũng phẫn nộ, tức giận đến mức trực tiếp vào nhóm chat gia đình cùng mẹ lên án tôi. "Chị ơi, chị có quá đáng không! Đây là mẹ của chúng ta, sao chị có thể vì mẹ nói chị một câu không phải mà không đưa tiền nuôi mẹ nữa?" "Có ai làm con gái như chị không? Lương tháng 50.000, lại chỉ chịu mỗi tháng đóng chút tiền điện cho mẹ, không sợ người ta nghe thấy cười cho à!" "Mẹ đang khóc rất buồn, chị mau chuyển cho mẹ 10.000, rồi mua cho mẹ một chiếc vòng vàng để dỗ mẹ đi, không thì mẹ sẽ không nhận chị là con gái nữa đâu." Những người thân khác thấy những lời em gái tôi nói, cũng hùa vào trách mắng tôi. Đầu tiên là cậu tôi nhắn trong nhóm chat gọi tên tôi: "Tiểu Mai, con làm thế là sai rồi, đừng nói mẹ con chỉ nói con một câu không phải, dù bà có làm chuyện tày trời với con, bà cũng là mẹ ruột con, sao con lại giận dỗi bà? Con nghe lời cậu, bây giờ mau làm theo lời em gái con, xin lỗi mẹ con đi." Tiếp theo là dì cả cũng bênh vực nói tôi: "Đúng đấy, Tiểu Mai, bố con mất sớm, con và em gái đều là do mẹ con vất vả nuôi lớn, giờ con có tiền rồi thì nên báo hiếu cho bà chứ, không thể kiếm tiền rồi đóng góp hết cho nhà chồng được!" Mẹ tôi vất vả nuôi lớn tôi và em gái ư? Người bà vất vả nuôi lớn chỉ có mỗi em gái tôi thôi. Tôi nhìn nội dung nhóm chat gia đình, trong lòng thấy một nỗi buồn man mác. 3.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ tôi đã thiên vị em gái. Rõ ràng khi làm việc nhà, tôi đã nấu cơm, quét nhà và giặt quần áo, nhưng bà vẫn cho rằng tôi lười biếng. Trong khi em gái tôi chỉ phơi quần áo tôi đã giặt xong ra ngoài nắng, bà đã thấy em gái tôi hiểu chuyện. Và quay lại trách mắng tôi một trận: "Tao chưa thấy ai tinh ranh như mày, tự làm hết những việc không cần phơi nắng, rồi để em gái đi phơi nắng!" Trước đây khi bà nói tôi như vậy, tôi còn tự nghi ngờ bản thân, rằng có phải mình đã làm không đúng không? Nhưng giờ nhìn lại, rõ ràng tôi làm nhiều hơn em gái. Nhưng mẹ tôi không thấy. 4.
Thấy tôi vẫn không trả lời tin nhắn trong nhóm, mẹ tôi cuối cùng cũng không nhịn được, gửi tin nhắn thoại trong nhóm. "Biết ngày xưa đẻ ra một đứa bạch nhãn lang, tôi đã không mang thai mười tháng, vất vả sinh nó ra." "Giờ nó có khả năng rồi, không cần đến tôi nữa, mỗi tháng gửi cho tôi chút tiền để đuổi khéo, số tôi thật khổ quá..." Lại thế nữa rồi. Những lời như vậy, tôi không biết đã nghe bà nói bao nhiêu lần từ khi còn nhỏ. Trước đây tôi nghe xong, cũng thấy là lỗi của mình. Năm 6 tuổi, bà và bố tôi ly hôn vì tình cảm không hòa hợp. Khi bốc thăm giành quyền nuôi con, bố tôi bốc được tôi, ông muốn đưa tôi đi. Nhưng bà không đồng ý. Bà ôm chặt lấy tôi mà khóc: "Tiểu Mai là đứa con tôi mang thai mười tháng, vượt qua mười phần đau đớn mới sinh ra, ông không thể mang nó đi." Thấy bố tôi không nói gì, bà lại nắm chặt hai cánh tay tôi, trừng mắt nhìn tôi nói: "Mày thật sự muốn theo cái gã bạc tình như bố mày sao? Sao tao lại sinh ra cái đứa bạch nhãn lang như mày! Mày phải ở lại, biết chưa? Chỉ có mẹ mới thực sự yêu thương mày, bố mày đưa mày đi, sau này có mẹ kế sẽ bỏ rơi mày." Đứa trẻ bé bỏng là tôi, không hiểu những ân oán giữa người lớn. Lúc đó tôi cũng không hiểu rõ những lời bà nói, chỉ biết bà khóc rất nhiều, tôi không muốn bà khóc, cũng không muốn bà tức giận. Vì vậy, khi bố tôi đưa tay ra định kéo tôi đi, tôi quay người lao vào vòng tay mẹ. "Tiểu Mai, con không cần bố sao?" Bố tôi nhìn tôi rất tổn thương. Tôi quay lại nhìn ông một cái, lắc đầu. "Mẹ cần con hơn." Nhưng khi bố tôi thất vọng kéo vali đi, nước mắt mẹ tôi đột nhiên khô lại. Bà ghét bỏ đẩy tôi ra, rồi lạnh lùng bảo tôi mau dọn dẹp nhà cửa, nếu không sẽ không có cơm ăn. Tôi ngoan ngoãn cầm chổi lên, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Nhưng lúc ăn cơm, trước mặt tôi chỉ có một phần rau xanh, còn thịt đều ở trước mặt em gái.