63 Phì Cầu được giữ lại. Bố tôi cả ngày cứ nằm bò trước lồng nhìn nó chạy vòng vòng, cười ngây ngô. Tôi cảm thấy điều đó hình như rất có ích cho bệnh tình của ông. Ông đang ăn cơm cũng gắp vài hạt cơm cho Phì Cầu, nhìn má nó phồng lên tròn ủng. Tôi: "Đừng cho nó ăn thứ dính dính đó, cho ăn đồ cứng một chút." Bố tôi cười hì hì: "Được được. "Con xem nó này, y hệt như con hồi nhỏ, tham ăn. "Hồi nhỏ con mập ú, cánh tay tròn lẳn như củ sen vậy." Tôi trách yêu: "Còn không phải vì bố sợ con đói, không có việc gì cũng bảo người ta cho con ăn sao." "Mập mập đáng yêu biết bao. "Con xem con bây giờ này, cằm nhọn hoắt như gì ấy. "Cổ tay cũng vậy, sờ vào thấy cấn xương." 64 "Bố, ngày mai là đêm Giao thừa, bố ở nhà đợi con về ăn bữa cơm tất niên nhé." Tôi xúc một thìa cơm đầy, "Con đi làm chút việc rồi về ngay." Ông không ngẩng đầu lên, tiếp tục trêu chọc chú chuột hamster nhỏ. Nụ cười trên mặt rạng rỡ: "Ừ ừ, con về sớm nhé, bánh chẻo nguội rồi ăn không ngon đâu." Ngày hôm sau, lúc tôi chuẩn bị ra khỏi nhà, bố tôi đang gói bánh chẻo. Tuy không thuần thục, nhưng trông cũng khá ra dáng. Khi tôi đóng cửa, ông còn hỏi tôi: "Yoer, luộc bao nhiêu cái bánh chẻo đây?" "Tám cái đi ạ." Đến nhà Thẩm Quyến đã là một giờ sau, vì đâu đâu cũng tắc đường. Đến nơi thì anh ta lại không có ở nhà. Trong nhà có cô giúp việc mới, cô ấy mời tôi ngồi xuống, bảo tôi đợi thêm chút nữa: "Anh Thẩm vẫn đang ăn bữa cơm đoàn viên ở khách sạn cùng vợ và gia đình. "Chắc phải một lát nữa." Vợ anh ta... đã về nước rồi sao? Tôi không gọi điện cho anh ta, sợ vợ anh ta nhìn thấy sẽ hiểu lầm. Đợi một lúc, vị bác sĩ mới mà anh ta hẹn cũng đã đến. Tôi giao lại hồ sơ bệnh án và tài liệu trước đây của bố cho bác sĩ, sau đó trò chuyện về tình trạng bệnh của bố tôi. Cuối cùng ngay cả bác sĩ cũng đã đi rồi, Thẩm Quyến vẫn chưa đến. Tôi nhắn tin cho anh ta, nói rằng tôi chuẩn bị về nhà. Anh ta trả lời tin nhắn: "Anh đang trên đường, đợi anh. "Có chuyện muốn nói với em." 65 Nửa tiếng trước bố tôi còn quay cho tôi một đoạn video, tôi xem được sau khi nói chuyện với bác sĩ xong. Ông đặt điện thoại đứng bên cạnh. Tôi thấy ông châm lửa đốt pháo hoa que. Sau đó, trên sân thượng, ông đung đưa và khoe khoang như một đứa trẻ: "Yoer nhìn này! "Đẹp chưa! "Có đẹp không?" Khuôn mặt ông được chiếu sáng rực rỡ và ấm áp, qua ống kính dường như ông đang nhìn thẳng vào tôi: "Công chúa nhỏ. "Bố chúc con năm mới bình an vui vẻ, ngày càng hạnh phúc." Tia lửa của pháo hoa que nhanh chóng tàn lụi, khung hình trở về bóng tối. Trong video đột nhiên không còn tiếng động nữa. Một lát sau, bố tôi bước đến. Tôi thấy trên mặt ông lộ ra biểu cảm kỳ lạ, vừa khóc vừa cười, như thể hai người đang tranh giành quyền kiểm soát trong cơ thể ông vậy. Ông quay mặt lại, nửa khuôn mặt còn lại có vệt nước mắt. Đầy bi thương: "Phì Cầu không động đậy nữa rồi... Bố lay thế nào nó cũng không dậy... "Yoer, nó chết rồi..." Tôi cảm thấy tim mình như ngừng đập. Ông khóc: "Yo Yo, xin lỗi... "Xin lỗi, xin lỗi... Bố thật sự không chịu nổi nữa rồi... "Bố vô dụng, bố là kẻ hèn nhát. "Bố rất muốn ở bên con... nhưng thật sự rất mệt, rất mệt..." Ngay trước khi tôi kịp nhắm mắt lại. Một bóng người, nhanh chóng, không một dấu hiệu báo trước, lao ra khỏi sân thượng và nhảy xuống. 66 Chắc là nói dối thôi, đúng không? Tôi đứng dậy, chân mềm nhũn, đầu óc quay cuồng. Cảm giác như mọi thứ xung quanh đang chao đảo. Tôi tiếp tục gọi vào số điện thoại của ông, đến cuộc thứ mười bảy thì có người bắt máy. Là cảnh sát. Vị bác sĩ kia vẫn chưa đi xa, đang gọi điện thoại ở cửa. Tôi gần như quỵ xuống: "Làm ơn... làm ơn đưa tôi về nhà." Vị bác sĩ đỡ tôi dậy: "Có chuyện gì vậy?" Răng tôi va vào nhau run rẩy đến mức không nói được lời nào bình thường: "Bố tôi... Bố tôi..." Bác sĩ không hỏi nhiều, nhấn ga phóng xe đi. Trên đường, ông ấy nhận được điện thoại của Thẩm Quyến, tôi không nghe rõ nói gì. Tôi cứ run rẩy, run rất mạnh. Tôi phải về ăn bánh chẻo, không phải đã nói là đợi tôi sao? Bố cứ thế bỏ tôi lại. Trên thế giới này, sau này sẽ không còn ai bảo vệ tôi nữa. 67 Đã về đến nhà. Dưới lầu đầy người vây quanh, tôi nhìn thấy một vũng máu kinh hoàng trên mặt đất, thi thể đã được đưa đi. Cảnh sát không cho tôi lên lầu. Lợi dụng lúc mọi người không để ý, tôi vẫn lẻn lên được, rồi khóa trái cửa lại. Trên bàn bày biện những chiếc bánh chẻo đã nguội lạnh, và nửa chai rượu trắng. Tôi đếm thử: mười sáu cái. Tôi tự rót cho mình nửa ly rượu trắng, cụng nhẹ vào ly của ông. Uống một hơi, vị cay nóng làm mắt tôi nhòa lệ. Tôi thì thầm: "Con đã nói chỉ ăn tám cái thôi mà." Tôi đột nhiên chạy vào phòng tìm một cái hộp. Trong hộp là những tấm phiếu điều ước, tôi tặng ông vào ngày sinh nhật ông. Đến sinh nhật tôi năm thứ hai, ông lại tặng lại cho tôi. Ông nói, sau này dù tôi có bao nhiêu điều ước, ông cũng sẽ giúp tôi thực hiện. Tôi cúi đầu viết: Hy vọng bố trở về. Sau đó cúi đầu ước, rồi mở mắt ra. Lại tiếp tục viết một tờ khác: Hy vọng bố trở về. Lại nhắm mắt. Ước, rồi lại mở mắt... Cho đến khi hết cả hộp phiếu điều ước. Ông vẫn không trở về. 68 Bên ngoài có người không ngừng gõ cửa, đập cửa, nhưng tôi lại thấy trong phòng yên tĩnh đến lạ. Tivi đã tắt, giờ này bình thường ông sẽ xem tin tức đêm. Tôi mở tivi, lại tự rót cho mình một ly rượu trắng. Trong tivi truyền ra giọng nói hân hoan chúc mừng năm mới của các MC. Âm thanh pháo hoa nổ rộ liên tục vang lên trong thành phố. Tôi nhớ lại sinh nhật mười tám tuổi năm đó, bố tôi tổ chức tiệc sinh nhật cho tôi ở khách sạn tốt nhất thành phố. Tôi mặc lễ phục, đi đôi giày pha lê màu hồng mà ông chọn cho tôi. Điệu nhảy đầu tiên, là nhảy cùng bố. Suốt buổi ông bị tôi giẫm chân, nhăn nhó, nhưng tiếng cười thì không ngừng vang lên. Kết thúc điệu nhảy, ông hôn lên trán tôi một cái: "Công chúa nhỏ, sinh nhật vui vẻ." "Thật náo nhiệt. "Bố ơi, Chúc mừng năm mới." Bố ơi, bố đợi con nhé, con đến với bố đây.
