Trong sự ồn ào của tiệc đầy tháng, tôi ôm con gái Đóa Đóa vừa tròn một tháng tuổi, ngồi ở một góc tương đối yên tĩnh. Cậu tôi bưng một ly nước nóng đi tới, đưa vào tay tôi. "Tuyền Tuyền," giọng cậu đầy quan tâm, "Sắc mặt vẫn không tốt lắm, phải ăn nhiều vào mà tẩm bổ." Tôi miễn cưỡng cười. Đóa Đóa trong lòng rất nhẹ, nhưng tôi ôm con mà cánh tay vẫn thấy mỏi nhừ. Quả thực, cả người tôi toát lên một sự mệt mỏi và yếu ớt.
Mợ cũng đi tới, bà nhìn cậu, rồi lại nhìn tôi, lông mày hơi nhíu lại, môi mấp máy như có điều gì nghẹn lại trong họng. Cuối cùng, bà không nhìn vào mắt cậu, hạ giọng hỏi thẳng tôi: "Tuyền Tuyền, năm trăm con gà mà cậu con chuẩn bị cho con... con ăn đi đâu hết rồi? Sao người ngợm lại gầy rộc đi thế này?"
Ánh mắt bà rơi vào bộ quần áo rộng thùng thình trên người tôi, bọc lấy cơ thể gầy gò hơn nhiều so với trước khi sinh. Tôi theo phản xạ sờ lên má mình, gò má nhô cao hơn trước rất nhiều. Tôi biết mình gầy đi, bước lên cân thì thấy nhẹ đi hẳn 10kg. Nhưng mẹ chồng Trương Huyễn Mai luôn nói, cho con bú là như vậy, con hút hết dinh dưỡng, gầy nhanh là bình thường. Bà nói chắc nịch, nên tôi cũng không nghĩ ngợi sâu xa. Dù sao lần đầu làm mẹ, có nhiều chuyện tôi không hiểu.
Thế nhưng, "năm trăm con gà"? Từ này như một tảng băng, đập mạnh vào ý thức mơ hồ của tôi. Tôi ở cữ một tháng nay, đừng nói là năm trăm con gà, ngay cả một miếng thịt gà nguyên vẹn tôi cũng chưa được ăn.
"Mợ à," tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, "Năm trăm con gà gì cơ ạ? Con... con đúng là bữa nào cũng uống canh gà, nhưng toàn là canh gà chan bánh bao, nấu mì hoặc chan cơm. Mẹ chồng bảo thịt gà ăn vào nóng, không xuống sữa, nên con chưa ăn miếng thịt nào cả."
Tay cầm ly nước của cậu Ngải Thanh Tùng khựng lại giữa không trung, vẻ ôn hòa trên mặt lập tức đông cứng. Mắt mợ Khúc Nhã Lệ mở to hết cỡ, đầy vẻ kinh ngạc. "Chưa ăn bao giờ?" Giọng cậu trầm xuống, "Chưa ăn thịt gà bao giờ? Thế... thế đống gà đó đâu? Cậu đưa thẻ lấy hàng cho mẹ chồng con rồi mà!"
Ký ức bị kéo mạnh về một tháng trước. Tôi vừa sinh Đóa Đóa, yếu ớt nằm trên giường bệnh. Cậu tôi phong trần mệt mỏi chạy tới, bàn tay thô ráp cẩn thận chạm vào khuôn mặt nhỏ xíu của Đóa Đóa, rồi trịnh trọng nói với tôi và mẹ chồng Trương Huyễn Mai đang túc trực bên cạnh: "Tuyền Tuyền, trong tháng ở cữ sức khỏe là quan trọng nhất. Gà trong trang trại của cậu, con cứ ăn thoải mái! Bao lo! Ăn bao nhiêu cũng được!" Cậu còn lấy ra một tấm thẻ cứng ngay tại chỗ đưa cho mẹ chồng tôi: "Chị Trương, đây là thẻ lấy hàng, cầm cái này đến trại gà của tôi, mỗi lần lấy tối đa mười hai con. Không đủ thì lại đến lấy!"
Mẹ chồng lúc đó cười híp cả mắt, liên tục đảm bảo: "Ôi dào, cậu thông gia cứ yên tâm! Tôi nhất định chăm sóc Tuyền Tuyền trắng trẻo mập mạp! Gà này à, chắc chắn bữa nào cũng sẽ làm cho nó ăn!"
Sau đó về nhà, cơm nước hàng ngày của tôi đúng là không thể thiếu "canh gà". Thứ mẹ chồng bưng lên, mãi mãi là bát nước trong veo lềnh bềnh vài váng mỡ, chan cơm, hoặc nấu chút mì nhạt nhẽo. Trong canh đừng nói là miếng thịt gà, đến chút thịt nạc xé sợi ra hồn cũng hiếm thấy. Bà luôn vừa đẩy bát canh cho tôi, vừa lải nhải: "Thịt gà hầm lấy nước rồi, tinh hoa đều ở trong nước cả, thịt xác xơ lắm, chẳng còn chất đâu, ăn vào lại khó tiêu, nóng trong, không tốt cho sữa. Con uống nhiều canh vào, dinh dưỡng ở cả trong canh đấy." Tôi tin là thật. Tuy luôn cảm thấy nhanh đói, người không có sức, nhưng nghĩ vì con, uống canh cũng ráng chịu. Khuôn mặt luôn đầy ắp nụ cười của mẹ chồng, giờ phút này trở nên mơ hồ trong tâm trí tôi.
"Cậu," tôi ngẩng đầu, giọng nói rõ ràng hơn lúc nãy một chút, "Tấm thẻ lấy hàng đó... mẹ chồng con dùng bao nhiêu lần rồi?" Cậu và mợ nhìn nhau, sắc mặt mợ càng khó coi hơn. Cậu đặt ly nước xuống, vẻ mặt nghiêm túc đến đáng sợ: "Thế này, Tuyền Tuyền, sáng mai đi cùng cậu đến trại gà. Chúng ta kiểm tra camera!"
Sáng sớm hôm sau, gửi tạm con cho một người hàng xóm đáng tin cậy, tôi cùng cậu mợ đi thẳng đến phòng giám sát của trại gà. Không khí nồng nặc mùi thuốc sát trùng trộn lẫn thức ăn chăn nuôi, khiến người ta hơi khó thở. Ông Lưu phụ trách trại gà rõ ràng đã nghe cậu tôi nói gì đó, sắc mặt cũng không tốt, im lặng mở lại camera giám sát của tháng qua, thời gian khóa vào cửa sổ lấy hàng. Ngày tháng trên màn hình bắt đầu tua nhanh.
Ngày đầu tiên. Bóng dáng quen thuộc của mẹ chồng Trương Huyễn Mai xuất hiện ở cửa sổ lấy hàng, bà đưa thẻ, cười tươi rói nói gì đó với nhân viên. Rất nhanh, mười hai con gà sống đã buộc chân được đưa ra. Bà nhanh nhẹn nhét gà vào mấy cái bao tải mang theo, vác lên vai rồi đi.
Sáng sớm ngày thứ hai, bà lại đến. Vẫn nụ cười đó, quy trình đó, xách đi mười hai con gà. Chiều tối hôm đó, bà lại đến lần nữa! Lại xách đi mười hai con gà.
Ngày thứ ba, ngày thứ tư... thời gian trên màn hình nhảy liên tục, nhưng bóng dáng đó, như chiếc đồng hồ báo thức đã cài đặt, xuất hiện không sai một li. Sáng sớm một lần, chiều tối một lần. Mỗi lần, không nhiều không ít, đúng mười hai con gà — hạn mức tối đa cho một lần lấy. Vẻ mặt vừa có chút hiển nhiên vừa có chút vội vàng ẩn giấu của mẹ chồng truyền qua màn hình camera lạnh lẽo một cách rõ ràng. Một ngày hai mươi bốn con gà. Tim tôi đập theo ngày tháng nhảy trên màn hình, từng chút chìm xuống. Tròn hai mươi mốt ngày! Camera ghi lại rõ ràng bóng dáng bà đi đi lại lại. Cậu đứng bên cạnh, mặt xanh mét, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Mợ che miệng, hai mắt trợn tròn.
Cho đến ngày cuối cùng. Trên màn hình, mẹ chồng vẫn như mọi khi đưa thẻ lấy hàng qua. Nhân viên thao tác một chút, ngẩng đầu nói gì đó với bà. Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức biến mất, giọng nói dường như cũng cao lên, cách một màn hình không nghe thấy tiếng cũng có thể thấy bà đang khoa tay múa chân đầy kích động, người chồm về phía trước, rõ ràng là đang tranh cãi. Nhân viên lắc đầu, cuối cùng chỉ đưa cho bà tám con gà. Bà giật lấy tám con gà đó, lườm nhân viên một cái cháy mắt, miệng dường như còn đang chửi rủa gì đó, đùng đùng bỏ đi.
"Hai mươi mốt ngày..." Giọng cậu như rít qua kẽ răng, "Sáng tối mỗi buổi một lần, một ngày hai mươi bốn con. Ngày cuối cùng hạn mức chỉ còn tám con, bà ta lấy nốt tám con. Tổng cộng..." Cậu dừng lại một chút, từng chữ như búa tạ giáng xuống, "Tròn năm trăm con!"
Phòng giám sát tĩnh lặng như chết, chỉ có tiếng máy móc chạy rì rì. Mợ Khúc Nhã Lệ đột ngột nắm lấy cánh tay tôi, ngón tay bà lạnh toát, giọng nói run rẩy đầy vẻ không thể tin nổi: "Tuyền Tuyền! Con... mẹ chồng con... rốt cuộc bà ta đối xử với con có tốt không?" Mắt bà tràn đầy sự đau lòng và khó hiểu, "Con bé này, có phải chịu uất ức gì cũng tự mình nín nhịn, báo tin vui không báo tin buồn với bọn ta không?"
Tôi nhìn đôi mắt lo âu của mợ, nhìn vẻ mặt phẫn nộ lại đau lòng của cậu. Sống mũi cay xè, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Tôi không còn bố mẹ, là cậu mợ nuôi tôi khôn lớn. Từ khi tôi lên đại học, sức khỏe mợ luôn không tốt, thường xuyên phải nằm viện, cậu dành phần lớn sức lực để chăm sóc mợ. Trại gà này, họ đã giao cho ông Lưu và những nhân viên lâu năm quản lý từ lâu, bình thường rất ít khi hỏi đến công việc cụ thể. Họ cũng là cho đến hôm nay, mới lần đầu tiên tận mắt chứng kiến những việc làm của mẹ chồng tôi trong một tháng qua.
Năm trăm con gà. Một con số khổng lồ, lạnh lẽo. Nó giống như một chiếc chìa khóa, thọc mạnh vào cánh cửa ký ức. Từng chút từng chút trong tháng ở cữ, khuôn mặt luôn khiêm nhường, nhiệt tình, chu đáo của mẹ chồng trong điện thoại của chồng, trước mặt hàng xóm, và sự mất kiên nhẫn, những lời lẽ cay nghiệt, những lý lẽ "vì tốt cho con" nhưng thực chất đầy tính kiểm soát khi chỉ có hai người chúng tôi... Như thủy triều ùa về. Mỗi hình ảnh đều mang theo một lời chú giải mới đầy chói mắt. Tôi đứng trước màn hình camera lạnh lẽo, dạ dày quặn thắt, người run lên bần bật.