Về quê ăn Tết, Lão A Công dặn tôi nửa đêm phải đi lùi ra khỏi cửa nhà, nói làm vậy có thể tiêu tai giải nạn.
Tôi làm theo, ai ngờ phát hiện cả thế giới đều ngược lại.
Tranh Tết, bếp lò, thậm chí ánh mắt mẹ nhìn tôi cũng đầy vẻ quái dị.
Đáng sợ hơn là, mẹ còn nói ông bà ngoại đã khuất tới đón mẹ.
Nhưng họ rõ ràng đã mất hai năm nay rồi mà.
1
Người trong thôn đều nói Lão A Công có thể thông âm dương, nhìn thấy được “bên kia”.
Trước đây tôi không tin.
Một lão nông chưa từng đi học, không biết được mấy chữ, thì hiểu được gì chứ?
Vậy mà Lão A Công lại nói ra được những chuyện thần thần quái quái.
Ông từng kể cho tôi nghe về hai cõi âm dương, nói đó là một thế giới cân bằng và song song.
Một ông già nửa người đã xuống đất, chưa từng học hành, thế mà lại có thể nói rõ rành rọt khái niệm “thế giới song song”.
Chuyện này quả thật khó hiểu.
Ông nói bừa sao?
Hay thực sự đã nhìn thấy?
Dù bịa ra thì cũng phải có cơ sở mà.
Ngày về quê, tôi vừa bước vào nhà, còn chưa kịp đặt xuống hành lý thì đã bị mẹ kéo đi lạy Lão A Công.
Lão A Công sống ở đầu thôn phía đông, trong một căn nhà đất cũ kỹ lẻ loi.
Vừa thấy tôi, ánh mắt đục ngầu của ông lóe lên một tia sáng, nhìn tôi từ trên xuống dưới, bỗng nói:
“Thằng Chính, dạo này cháu hay gặp ác mộng lắm phải không?”
Tôi sững người, tim giật thót một cái.
Chuyện này kỳ quái thật!
Những ác mộng ấy, tỉnh dậy tôi cũng mơ hồ không nhớ rõ, ngay cả bản thân còn không nói rõ được.
Ông già gần đất xa trời này sao lại biết?
Tôi nghi ngờ trong lòng nhưng ngoài miệng không dám phản bác:
“A công, sao… sao ông biết ạ?”
Lão A Công cười hề hề, để lộ mấy chiếc răng vàng khuyết, thần bí lắc đầu:
“Thiên cơ bất khả tiết lộ.”
Rồi, lại còn làm ra vẻ úp úp mở mở.
Ông không nói, tôi cũng không dám hỏi tiếp.
Dù sao trong mắt dân làng, ông là cao nhân kia mà.
Giọng ông chợt trầm xuống:
“Thằng Chính, tối nay cháu cứ làm theo lời ông. Nửa đêm sau mười hai giờ, lùi ra khỏi cửa nhà. Nhớ kỹ, thấy gì cũng đừng kêu, đừng quay đầu lại.”
Tôi nghe mà đầu óc mơ hồ.
Đi lùi?
Thấy gì cũng không được kêu?
Thấy cái gì với cái gì đây chứ?
Mẹ nghe xong, mặt lập tức tái nhợt, rõ ràng tin lời Lão A Công.
Mẹ giục tôi liên tục:
“Thằng Chính, A Công nói gì con làm y vậy, nghe chưa? Đây không phải trò đùa đâu!”
Tôi biết mẹ vốn mê tín.
Nhưng Tết nhất mà làm trò này, thật rợn người quá!
2
Đêm ba mươi, pháo nổ đì đùng, nhà nhà sum vầy ăn cơm tất niên.
Nhìn pháo hoa trong đêm, tôi cứ cảm thấy có gì đó không thật.
Sự “không thật” đó còn bao gồm việc, tôi bị mẹ khóa trái ngoài cửa.
Lý do là Lão A Công đã dặn, tôi phải làm đúng như lời ông nói thì mới tiêu tai giải nạn.
Tôi đứng ngoài cửa gió lạnh thổi qua, khiến cả người run cầm cập.
Tết nhất mà đến cái nhà cũng không vào nổi.
Tôi nghĩ thà tới chỗ Lão A Công, vừa trò chuyện vừa kiếm bát cơm nóng ăn còn hơn.
Tôi lững thững tới nhà ông, ông đang ngồi bên bếp lửa, gặm một khúc xương thịt, răng còn khỏe lắm.
Ông thấy tôi đến cũng không ngạc nhiên, mỉm cười vẫy tay gọi tôi ngồi xuống, hỏi chuyện đông tây, toàn chuyện thường ngày, chẳng khác gì bình thường.
Đang nói dở, ông chợt bảo:
“Mẹ cháu không cho cháu vào nhà, đúng không?”
Tôi khựng lại.
Cái này cũng đoán ra được sao?
Thần kỳ ghê!
“A công, sao… sao ông biết ạ?”
Lão A Công lại cười hề hề, chỉ vào đầu mình:
“Ở đây có hết.”
Đấy, lại úp úp mở mở nữa rồi.
“Nếu không đi lùi ra từ cửa nhà, ông lại dặn cháu chuyện này, nhớ kỹ nhé.
“Cháu ở đây đến mười hai giờ, rồi lùi ra ngoài, trước khi về nhà không được quay đầu. Vào cửa trước tiên lạy mẹ cháu ba lạy, sau đó cắm ba nén hương ở cửa.”
“Nếu hương tắt, lấy dao rạch tay lấy máu rưới xuống cửa. Máu mà bay lên thì lùi lại đây tìm ta, máu mà rơi xuống đất rồi biến mất thì cứ vào nhà ngủ, ai gọi cũng đừng trả lời.”
“Nghe rõ chưa?”
Cái quái gì thế?
Đi lùi?
Lạy?
Đốt hương?
Rạch tay?
Máu còn bay lên?
Newton nghe xong chắc đội mồ dậy mất!
Đúng là nói nhảm mà?!
Hay Lão A Công thật sự lẩm cẩm rồi?
Tôi nghi ngờ trong lòng, nhưng ngoài mặt không dám lộ, đành gật đầu:
“Được, cháu nghe lời ông ạ!”
Dù kỳ quặc, nhưng tôi tin ông không lừa tôi.
Dù sao ông cũng nhìn tôi lớn lên mà.
Hai ông cháu nói chuyện đến tận mười hai giờ đêm, Lão A Công không thèm nhìn đồng hồ trên tường, trực tiếp bảo tôi đi ra cửa.
Lúc đi ra, ông còn nắm tay tôi, dặn lại một lần nữa.
Cái vẻ cẩn trọng của ông khiến tôi thấy trong lòng có chút run.
Chẳng lẽ thật có gì ghê gớm sao?
Tôi lùi ra khỏi cửa, cảm giác rất lạ.
Sau lưng không có mắt, nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ con đường, cứ như có một thứ quen thuộc kỳ quái dẫn đường cho tôi vậy.