Mẹ tôi nói bà không yên tâm về tôi, nên ngay ngày đầu nhập học, bà đã tặng tôi một chiếc vòng cổ có gắn camera giám sát. Sáng hôm đó, tôi lỡ tiêu thêm năm xu (5 hào) cho bữa sáng, bà lập tức gọi video đến. “Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, ăn sáng nhiều không tốt, sao con cứ cố tình làm trái ý mẹ? Ăn uống linh tinh rồi sinh bệnh thì ai chữa? Tiền mẹ kiếm dễ lắm à?” Trong đợt huấn luyện quân sự ở trường, có một nam sinh đứng cách tôi chưa đầy năm mét, giọng mẹ tôi đã vọng ra từ chiếc vòng giám sát: “Tên súc sinh kia có ý đồ xấu với con gái tôi đúng không? Tránh xa con gái tôi ra!” Tôi đi chơi với bạn cùng phòng, về phòng trễ một phút, mẹ tôi đã dí lưỡi dao lam vào cổ mình. “Mày muốn ép tao chết đi phải không?” Cho đến khi tôi được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần, mẹ tôi cuối cùng cũng chịu ngưng làm loạn. Tôi nhìn những lọn tóc rụng lả tả của mình và khẽ mỉm cười nhẹ nhõm. Mẹ không làm loạn nữa rồi, bây giờ đến lượt con.
01 “Trần Viện! Sáng nay con ăn gì mà hết bốn đồng rưỡi (4.5 tệ)? Bình thường chỉ hết bốn đồng thôi, nói rõ cho mẹ nghe con có phung phí tiền không!” Giữa lúc đang học, video call của mẹ tôi gọi đến với vẻ mặt giận dữ. Tôi theo phản xạ run rẩy muốn tắt máy, nhưng vì quá căng thẳng nên lại bấm nhầm nút nghe. Ngay lập tức, tiếng mắng mỏ đầy căm phẫn, xen lẫn tiếng khóc tủi thân của mẹ khiến cả lớp học chìm vào một sự im lặng kỳ lạ. “Con có biết mẹ ở nhà kiếm tiền vất vả thế nào không? Mẹ nuôi con ăn uống, còn còng lưng lo cho con ăn học, sao con lại vô tâm đến thế!” “Mẹ... con... con xin lỗi, con đang học, con xin phép cúp máy ạ.” Vô số ánh mắt, mang theo sự chế giễu, khinh miệt và đủ mọi cảm xúc khác đổ dồn vào tôi, khiến da đầu tôi tê dại, căng thẳng đến mức buồn nôn. Cuối cùng, tôi nôn sạch chiếc bánh bao nhân thịt đã mua buổi sáng. Tôi không còn mặt mũi nào dám quay lại lớp học. Sáng nay tôi đến trễ, bánh bao chay hết rồi, nên tôi phải tốn thêm năm xu mua bánh bao thịt. Chắc chắn chiếc vòng cổ giám sát của mẹ đã thấy hết. Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng cổ trên cổ, đột nhiên cảm thấy hoảng sợ, như thể nó đã biến thành con mắt của mẹ tôi. Cảm giác ngột ngạt khiến tôi không thở nổi. Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn có một sự kiểm soát cực kỳ mạnh mẽ đối với tôi. Hồi tôi học mẫu giáo, để có thể giám sát tôi mọi lúc, bà đã xin vào làm tạp vụ ở trường. Chỉ cần một cậu bé nào đó đến gần tôi, bà sẽ trợn mắt lên và đánh thẳng tay. Tôi và nhóm bạn gái chơi trò "Mèo đuổi chuột", mẹ tôi thấy, bà lập tức ôm tôi lên, trừng mắt mắng mỏ những cô bé kia. “Một lũ tiểu tiện nhân, tránh xa con gái tôi ra!” Tất cả các bạn sợ hãi khóc ré lên, và không một ai trong trường mẫu giáo dám chơi với tôi nữa. Sau này lớn hơn, vào đại học, bà lại sợ bên ngoài nhiều người xấu, nhất quyết bắt tôi đeo chiếc vòng cổ này. Tôi cầu xin tha thiết, nhưng bà giữ chặt tôi, nói rằng nếu không đeo thì đừng hòng bước chân ra khỏi nhà. “Cái đứa vô lương tâm này, chẳng phải mẹ lo lắng cho con sao! Tất cả những điều này là vì sự an toàn của ai? Con có tim không vậy!” Và chuyện như hôm nay không phải là lần đầu. Ngay trong buổi huấn luyện quân sự đầu khóa, Chỉ vì huấn luyện viên nam hơi lại gần để chỉnh động tác cho tôi, tiếng gào thét sắc lạnh của mẹ đã vọng ra từ camera: “Anh muốn làm gì con gái tôi? Đồ súc sinh, đừng động vào nó!” Điều đó khiến tất cả nam sinh trong lớp tự động tránh xa tôi, mỗi lần nhìn tôi đều mang ánh mắt khó chịu, khinh miệt và chế giễu. “Viện Viện, con phải nghe lời, mẹ làm tất cả là vì sự an toàn của con. Mẹ một mình nuôi con lớn, con không biết mẹ đã vất vả thế nào đâu. Cho nên con phải học hành thật tốt, sau này mẹ còn trông cậy vào con đấy.” Tiếng rung đột ngột của điện thoại khiến tôi giật mình. Là tin nhắn thoại của mẹ, giọng nói dịu dàng đến mức bất thường, nhưng tôi nghe như có ác quỷ đang cào cấu trên da đầu. Tôi không có cả quyền được tắt âm điện thoại, nhưng tôi không dám chậm trễ chút nào. Mẹ đã dặn, tin nhắn của bà phải được trả lời ngay lập tức. Tôi như một con rối, vội vàng gõ chữ trả lời. “Con đã nhớ rồi ạ, mẹ.”
02 Cả buổi sáng tôi không thể tập trung nghe giảng, vật vờ chịu đựng đến trưa. Về phòng, mọi người đang bàn nhau đi ăn tối. Vừa thấy tôi, vài cô bạn cùng phòng tỏ vẻ hơi khó xử. “À... Viện Viện này, tối nay bọn mình đi ăn tối nhé, phòng mình chưa đi lần nào. Nếu mẹ cậu không đồng ý thì... bọn mình đi dịp khác cũng được.” Bóng ma của mẹ tôi vẫn luôn hiện hữu, bất cứ ai lại gần tôi cũng sợ bị bà mắng. Nhìn vẻ mặt ngượng nghịu của bạn cùng phòng, trong lòng tôi dâng lên sự áy náy. Mấy cô bạn đại học này đối xử rất tốt và luôn nhường nhịn tôi, tôi thật sự không muốn làm phụ lòng họ nữa. Vì thế, lần này tôi gật đầu, đồng ý đi cùng vào buổi tối. Nhìn nụ cười nhẹ nhõm trên gương mặt các bạn, tôi cũng vô thức cúi đầu kiểm tra chiếc vòng cổ. Thấy điện thoại và vòng cổ đều im lặng, tôi dần dần vui vẻ trở lại. Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi đi ăn riêng với bạn bè mà không có mẹ. Sáu giờ chiều, chúng tôi tìm một quán nhỏ ăn lẩu. Bầu không khí trên bàn ăn rất vui vẻ, và tôi cũng có dịp được thư giãn hiếm hoi. “Cả nhà ơi, đăng ảnh lên mạng xã hội nào, chụp một tấm ảnh chung nhé!” Lâm Tâm, một người bạn cùng phòng, đề nghị. Tim tôi thắt lại, nếu mẹ tôi mà thấy... “Tớ không đăng đâu, bọn mình cứ chụp chung đi, các cậu đăng rồi tớ vào thả tim.” Các bạn cũng hiểu là tôi sợ mẹ mình thấy nên đều thông cảm. Tôi nghĩ dù sao mẹ cũng không kết bạn với họ nên chắc sẽ không thấy đâu. Nhưng tôi đã đánh giá thấp khả năng kiểm soát của bà. Tám giờ tối, chúng tôi đang đi dạo và trên đường về thì điện thoại mẹ gọi đến, réo rắt như chuông điện thoại lúc nửa đêm. Nụ cười trên mặt tôi vụt tắt vì sợ hãi. Mở điện thoại ra, tôi mới thấy. Do lúc vừa ra khỏi quán ăn không có mạng, mẹ đã gọi hơn 99 cuộc gọi video. Khoảnh khắc đó, tôi không dám nghe máy. “Tớ... tớ chạy về phòng trước đây, các cậu cứ đi thong thả.” Không kịp đợi các bạn nói gì, tôi đã điên cuồng chạy về ký túc xá. Mặc kệ đầu gối bị ngã bầm tím, tôi vội vàng gọi lại cho mẹ. “Mẹ, con đang ở ký túc xá...” “Đừng nói nhảm, Trần Viện, gọi video ngay cho mẹ, mẹ muốn thấy con!” Tôi hoảng hốt giải thích, mẹ tôi cúp máy ngay lập tức và gọi lại bằng video. “Trần Viện, con có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Đã tám giờ năm phút rồi đấy. Con vừa đi đâu? Sao người con lại chạy đến đổ mồ hôi thế kia? Có phải con lén lút làm chuyện gì xấu sau lưng mẹ không? Sao con lại hư hỏng như vậy! Con rốt cuộc muốn làm gì!” “Mẹ mới không kịp xem camera có một lát thôi mà con đã gây chuyện rồi. Giờ này rồi không ở trong phòng, con đi đâu! Nói mau, Trần Viện...” Những lời chất vấn gào thét của mẹ liên tục dội vào, tay tôi run lẩy bẩy. Nỗi ám ảnh từ hồi nhỏ bị mẹ túm tóc đánh mỗi lần về nhà muộn khiến tôi đổ mồ hôi lạnh. “Mẹ... con xin lỗi, mẹ đừng giận. Con đi với bạn cùng phòng ạ, tụi con đi ăn, mọi người đều ở đó, con giờ đã về rồi...” Tôi lắp bắp mãi mới tìm lại được giọng nói của mình, nhưng mẹ càng nghe càng trở nên nghiêm khắc. “Ăn uống? Trần Viện, con nghĩ mẹ nuôi con dễ dàng lắm à? Mẹ gửi con vào đại học là để con học hành cho có tiền đồ, chứ không phải để con ăn chơi phung phí! Mẹ còn trông mong con sau này tốt nghiệp tìm được việc tốt báo đáp mẹ, thế mà con đã học đòi hư hỏng rồi!” “Con xem đi, xem mẹ nói có sai không. Mới có bấy nhiêu lâu mà đã bị mấy con bạn cùng phòng phá gia chi tử kia làm hư rồi! Nếu không có cái camera này, mẹ cũng không biết. Con thấy chưa, nguy hiểm biết bao, con suýt nữa đã bị người ngoài hủy hoại rồi...” Lời buộc tội của mẹ khiến tôi đau đầu chóng mặt. Tôi nắm chặt điện thoại chỉ mong mọi chuyện nhanh kết thúc, tôi làm như mọi lần, dù thế nào cũng xin lỗi trước. “Mẹ, con không cố ý. Bọn con đi ăn là AA (chia tiền) ạ, mỗi người năm mươi đồng thôi, các bạn con đều là người tốt mà...” “Trần Viện, con còn cố cãi! Con có phải muốn ép mẹ chết không! Mày muốn bức tử mẹ ruột mày hả! Giờ này rồi, con có biết nếu bị kẻ xấu theo dõi, người sinh viên bị cưỡng bức vào ban đêm tiếp theo chính là con không!” “Lại còn năm mươi đồng, con có biết năm mươi đồng mẹ phải kiếm bao lâu không? Sao con lại ham ăn đến thế! Có căng tin không chịu ăn, lại còn đòi đi nhà hàng!” Giọng mẹ tôi ngày càng the thé. Mặc dù lời bà nói quá vô lý (bây giờ là mùa hè, tám giờ tối trời mới chập choạng tối, ngoài đường toàn là sinh viên trong trường), nhưng tôi vẫn bị bà làm cho luống cuống, thậm chí đã khóc nức nở. Mỗi lần bị mẹ mắng, tim tôi đều đập thình thịch, căng thẳng đến mức mồ hôi lạnh, tay run rẩy, cuối cùng chỉ biết sợ hãi mà khóc. Nhưng lần này mẹ vẫn không có ý định buông tha, bà vẫn tiếp tục mắng cho đến khi các bạn cùng phòng của tôi quay về.