Kỷ niệm ba năm ngày cưới. Tôi lướt TikTok và thấy một series trò chơi có tên là "Cụng Ly Kính Bản Thân". Có một cô gái đã cụng ly ba lần để kính một người tên là Lục Lễ. Cô ấy nói: Ly thứ nhất kính người yêu tôi, Lục Lễ: Đã từ bỏ học bổng toàn phần của trường đại học hàng đầu nước ngoài, chỉ để ở lại bên cạnh tôi, cùng tôi vượt qua giai đoạn ôn thi khó khăn nhất. Ly thứ hai kính người yêu tôi, Lục Lễ: Đã lén lút lấy tiền trả trước mua nhà cưới của vợ anh ấy, chỉ để giúp tôi trả hết nợ khởi nghiệp, và còn nói tôi quan trọng hơn tiền bạc. Ly thứ ba kính người yêu tôi, Lục Lễ: Vào đúng ngày kỷ niệm ngày cưới của anh ấy và vợ, đã mua chiếc bánh kem cố ý thêm xoài, chỉ để tôi được xem một màn kịch hay. Bình luận ngập tràn lời chỉ trích. Tôi run rẩy, không thể gõ được một chữ nào, bởi vì chồng tôi cũng tên là Lục Lễ.
1 Tôi bị dị ứng xoài, Lục Lễ biết điều đó. Tiếng chìa khóa mở cửa vang lên, Lục Lễ đã về. “Vãn Vãn, trên đường kẹt xe quá, anh mua bánh kem cho em đây.” Giọng Lục Lễ mang theo nụ cười, anh đặt chiếc bánh trước mặt tôi. Lớp kem bơ màu vàng nhạt được trang trí với dâu tây và nho, trông rất đẹp mắt. “Anh đặt riêng đấy, em nếm thử đi.” Anh cắt một miếng đưa cho tôi, đồng thời giơ điện thoại chĩa thẳng vào mặt tôi, như thể muốn quay lại khoảnh khắc tôi bất ngờ. Mùi kem bơ ngọt ngào tỏa ra, môi tôi bắt đầu ngứa ran. Tôi ngửi thấy mùi xoài. “Có xoài à?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Tay Lục Lễ cầm điện thoại khẽ run lên, ánh mắt thoáng qua một tia bối rối. “Làm sao có được? Anh đã dặn kỹ cửa hàng là em bị dị ứng xoài rồi mà.” Tôi không nói gì, dùng thìa nhẹ nhàng gạt lớp kem trên bánh ra, những sợi màu vàng nhạt hiện rõ, đó là kem xoài. Lục Lễ cất điện thoại đi, nhíu mày. “Chủ quán sơ suất quá, may mà em chưa ăn. Để anh gọi họ hoàn tiền.” Ngón tay anh lướt nhanh trên màn hình điện thoại, miệng không ngừng lẩm bẩm phàn nàn về cửa hàng. Tôi im lặng, lặng lẽ nhìn anh. Có lẽ vì bị tôi nhìn chằm chằm nên Lục Lễ dần trở nên mất kiên nhẫn. “Lâm Vãn, đây không phải lỗi của anh, em đừng cứ nhìn anh mãi như thế được không? Anh đi làm đã đủ mệt rồi, thôi, anh đi tắm đây.” Bên ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa đập vào kính tạo ra âm thanh lách tách. Tôi ngồi trước bàn, nhìn chằm chằm vào chiếc bánh kem xoài, dạ dày cuộn lên. Giọng nói đắc ý, sắc sảo trong video như lại văng vẳng bên tai tôi. “Ly thứ ba kính người yêu tôi, Lục Lễ: Vào đúng ngày kỷ niệm ngày cưới của anh ấy và vợ, đã mua chiếc bánh kem cố ý thêm xoài, chỉ để tôi được xem một màn kịch hay.” Sống lưng tôi lạnh toát. Tôi cầm điện thoại lên, màn hình vẫn dừng ở giao diện TikTok, khu vực bình luận của video đó đã bị nhấn chìm bởi những lời chửi bới. Tôi nhấp vào trang cá nhân của cô gái kia, tên tài khoản là Tiểu Vi. Nội dung không nhiều, chủ yếu là những lời lảm nhảm về cuộc sống hoặc ảnh tự sướng, với phông nền thường là thư viện hoặc một góc quán cà phê nào đó, trông có vẻ trong sáng và chăm chỉ. Tần suất cập nhật video không cao, bài gần nhất là một tuần trước, một bức ảnh hoàng hôn với dòng chú thích: Đợi anh về. Ngón tay tôi lạnh buốt, tiếp tục lướt xuống. Khoảng một năm rưỡi trước, cô ấy đăng một bức ảnh chụp một phần cánh tay đang cầm ly cà phê, phần cổ tay áo để lộ chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc. Đó là món quà đầu tiên tôi tặng Lục Lễ vào ngày sinh nhật anh ấy, mặt trong dây đeo có khắc chữ cái viết tắt họ của chúng tôi: “L&L”. Chú thích đi kèm là: Một chút ngọt ngào giữa nỗi đắng cay, cảm ơn anh đã đồng hành. Lùi thời gian về trước, khoảng hai năm trước, cô ấy đăng một bức ảnh chụp cảnh đêm. Tòa nhà mang tính biểu tượng có thể nhìn thấy bên ngoài cửa sổ là một địa điểm du lịch ở thành phố lân cận, nơi mà Lục Lễ lúc đó nói rằng anh phải đến để tham gia khóa huấn luyện khép kín kéo dài một tháng. Tiếng nước ngừng. Tôi thoát khỏi TikTok, tắt điện thoại. Lục Lễ vừa lau tóc vừa bước ra. “Vẫn còn giận à?” Lục Lễ bước tới, cố gắng nói chuyện với tôi bằng giọng điệu có chút làm nũng như thường lệ, nhưng ánh mắt lại lảng tránh. “Anh đã mắng cửa hàng rồi, tiền cũng được hoàn lại rồi, lần sau anh sẽ mua cho em cái ngon hơn, chịu không?” Anh vừa nói vừa theo thói quen muốn đưa tay xoa đầu tôi. Tôi theo bản năng nghiêng đầu né tránh. Tay Lục Lễ cứng đờ giữa không trung, nụ cười trên mặt anh nhạt dần, mang theo một chút bực bội. “Lâm Vãn, đến mức đó sao? Chỉ là một cái bánh kem thôi mà? Anh cũng đâu cố ý.” Tôi ngước nhìn anh, cố gắng giữ cho giọng nói của mình nghe thật bình tĩnh. “Lục Lễ, hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.” Giọng Lục Lễ dịu xuống, anh quỳ xuống trước mặt tôi và nắm lấy tay tôi. “Anh biết, dạo này công việc bận quá, áp lực hơi lớn, em đừng buồn, ngày mai chúng ta ra ngoài ăn tối thật sang trọng, bù lại, được không?” Lòng bàn tay anh ấm áp và khô ráo, từng là chỗ dựa an tâm nhất của tôi. Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành và đầy hối lỗi của anh. Nếu không phải video kia, nếu không phải chiếc bánh xoài đó, có lẽ tôi đã mềm lòng tin rằng anh chỉ là sơ suất nhất thời. “Khóa huấn luyện.” Tôi khẽ mở lời, giọng hơi khàn. “Lần anh đi huấn luyện ở thành phố lân cận năm ngoái, tin nhắn anh trả lời cũng rất chậm, thật sự bận như vậy sao?” Lục Lễ rõ ràng hoảng hốt một chút, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường, giọng điệu thậm chí còn có chút phàn nàn. “Sao tự dưng lại nhắc đến chuyện lâu như vậy? Dự án đó đúng là cực hình, ngày nào cũng phải thức khuya họp hành, em không biết khoảng thời gian đó anh mệt mỏi thế nào đâu.” Tôi cụp mắt xuống, rút tay lại. “Anh đi sấy tóc đi, đừng để bị cảm lạnh.” Lục Lễ dường như thở phào nhẹ nhõm, đứng dậy. “Vậy thì không được giận dỗi nữa nhé.” Khoảnh khắc anh quay lưng đi, tôi nhanh chóng mở khóa điện thoại, bật camera chĩa vào chiếc quần anh vừa tiện tay vứt trên ghế cuối giường, phóng to, lấy nét. Một đoạn dây màu sắc nho nhỏ lộ ra ở mép túi quần, trông giống như móc khóa hoặc đồ trang trí nhỏ. Trong video tự sướng mới nhất của tài khoản Tiểu Vi, trên khóa kéo túi xách của cô ấy có treo một chiếc móc đan len y hệt. Trong video, cô ấy quay một vòng, cố ý quay cận cảnh chiếc móc đó và nói: Bùa may mắn độc quyền của em. Tôi chụp ảnh màn hình và lưu lại. Khoảnh khắc Lục Lễ bật máy sấy tóc lên gây tiếng ồn, tôi lấy điện thoại của anh ấy mở hóa đơn WeChat. Tim tôi đập điên cuồng trong lồng ngực, gần như muốn nhảy ra ngoài. Tôi nhanh chóng lọc theo mốc thời gian. Tháng anh đi huấn luyện, khoảng thời gian sau khi anh tìm bố mẹ vay tiền trả trước mua nhà, những ngày anh nói bạn bè cần tiền gấp nên chúng tôi tạm hoãn mua sắm nội thất… Từng khoản chuyển khoản với số tiền không nhỏ, tên người nhận hiển thị hai chữ chói mắt: *Vi. Tần suất cực kỳ cao, số tiền rất lớn. Thậm chí tuần trước còn có một khoản chi 50.000 tệ, chú thích ghi rõ: Bé cưng cố gắng lên, quỹ khởi nghiệp! “Bé cưng.” Tiếng máy sấy tóc dừng lại, Lục Lễ đặt máy sấy xuống, quay người lại. Tôi gần như cùng lúc ấn tắt màn hình điện thoại của anh ấy, đặt lại chỗ cũ, tay run lên vì căng thẳng. “Em đang xem gì vậy?” Lục Lễ hỏi bâng quơ, đi về phía tủ quần áo tìm đồ ngủ. “Không có gì.” Tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, kèm theo sự mệt mỏi rõ rệt. “Hơi mệt rồi, anh ngủ đi, em đi tẩy trang đây.” Đóng cửa phòng tắm, chốt khóa. Tôi vặn vòi nước, để nước lạnh tạt vào mặt, cố gắng hạ nhiệt độ nóng bừng trên má và giảm bớt sự cay xè nơi khóe mắt. Ngẩng đầu lên, người trong gương mặt tái nhợt, nhưng quầng mắt lại đỏ đáng sợ. 2 Tôi và Lục Lễ quen nhau trong một buổi giao lưu đại học. Tại buổi giao lưu, Lục Lễ mặc chiếc áo sơ mi đã bạc màu nhưng vẫn tự tin và thoải mái nói cười giữa đám đông, ánh mắt anh cứ liên tục rơi trên người tôi. Kết thúc buổi giao lưu, Lục Lễ chủ động xin thông tin liên lạc của tôi. Sau này Lục Lễ nói: “Vãn Vãn, ngay từ cái nhìn đầu tiên, anh đã biết đó là em rồi.” Lục Lễ theo đuổi tôi một cách nhiệt tình nhưng vụng về. Anh tiết kiệm tiền sinh hoạt để mua bánh kem ở cửa hàng mà tôi thích. Anh chạy rất xa để mua trà gừng đường đỏ cho tôi vào kỳ kinh nguyệt. Anh nắm bàn tay lạnh buốt của tôi vào lòng anh để ủ ấm trong đêm đông. Tôi biết Lục Lễ có một cô bạn “thanh mai trúc mã” lớn lên cùng nhau tên là Trần Vi. Khi Lục Lễ nhắc đến Trần Vi, giọng điệu anh rất bình thường, chỉ nói cô bé đó ồn ào, học hành và tính cách đều bình thường.