1
“Thừa Hiên.” Tôi khẽ gọi.
Anh ta không có phản ứng, hơi thở vẫn đều đều.
Tôi gọi thêm lần nữa, giọng cao hơn một chút. Lần này anh ta hơi động đậy, nhưng vẫn không tỉnh.
Lạ thật. Bình thường chỉ cần tôi chạm nhẹ là anh ta đã lập tức tỉnh dậy rồi.
Tôi bước đến cạnh giường, đưa tay khẽ lắc vai anh ta. Vừa chạm vào, mũi tôi lập tức ngửi thấy một mùi nước hoa nồng nặc — là mùi của phụ nữ.
Máu trong người tôi như đông lại. Mùi hương này rất quen. Là loại nước hoa mà Lâm Nhược Tuyết — thư ký riêng của anh ta — vẫn hay dùng. Cô ta đã theo anh ta suốt ba năm nay.
Tôi cứng đờ rút tay lại, nhìn chằm chằm vào người đàn ông đang nằm trên giường.
Năm năm hôn nhân, tôi luôn nghĩ giữa chúng tôi là sự yêu thương chân thành.
Anh ta ngày nào cũng về nhà đúng giờ, có tăng ca cũng sẽ báo trước. Chúng tôi cùng xem phim, cùng đi du lịch, cùng vẽ nên những kế hoạch cho tương lai. Thậm chí, tôi còn đang suy nghĩ đến chuyện sinh con cho anh ta.
Chiếc giày cao gót trong tay bỗng trở nên nặng trĩu.
Tôi quay người, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Bên trong, ngoài mấy món đồ thường dùng, còn có một hộp bao cao su mới tinh chưa bóc.
Chúng tôi đã không đụng đến thứ đó suốt hai năm rồi. Bởi vì… chúng tôi đang trong giai đoạn chuẩn bị có con.
Dưới đáy ngăn kéo có một nửa tờ hóa đơn khách sạn bị xé rách, ngày in là hôm qua.
Hôm qua anh ta nói phải tăng ca đến khuya.
Trước mắt tôi tối sầm, trời đất quay cuồng. Tôi vịn chặt mép tủ, suýt nữa không đứng vững.
“Tiểu Vy?” Giọng Cố Thừa Hiên vang lên sau lưng, khàn đặc vì mới tỉnh ngủ.
Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi quay người lại.
Anh ta ngồi dậy, dụi mắt: “Em đang làm gì vậy? Sao mặt lại tái thế này?”
Tôi giơ chiếc giày lên, hỏi: “Cái này là gì?”
Động tác của anh ta khựng lại. Không khí tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở của cả hai.
Vài giây sau, anh ta dường như đã lấy lại bình tĩnh, thậm chí còn tỏ ra khó hiểu:
“Đôi giày này ở đâu ra vậy?”
“Anh nói xem?”
“Anh cũng không biết.” Anh ta bước đến gần, nói: “Có lẽ là cô giúp việc để quên chăng? Để mai anh hỏi cô ấy.”
Người giúp việc nhà tôi là cô Vương nay đã hơn năm mươi, bàn chân còn to hơn cả tôi thì sao có thể đi giày cao gót cỡ 37 được chứ?
Nhưng tôi không vạch trần lời nói dối ấy.
“Được, để mai em hỏi lại.” Tôi đặt chiếc giày xuống sàn, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả tôi cũng thấy lạ lẫm.
Cố Thừa Hiên thở phào, lại nằm xuống:
“Ngủ đi, mai anh có cuộc họp sớm.”
Tôi cũng nằm xuống, nhưng giấc ngủ chẳng đến.
Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Người đàn ông bên cạnh đã nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đặn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Còn tôi thì trằn trọc suốt đêm.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn mọi ngày.
Cố Thừa Hiên vẫn đang ngủ. Tôi nhẹ bước đến tủ quần áo. Trong đám áo sơ mi của anh ta, kẹp giữa cổ áo là một sợi tóc dài — không phải của tôi.
Tóc tôi cắt ngang vai, còn sợi này dài ít nhất sáu mươi phân.
Tóc của Lâm Nhược Tuyết cũng dài đúng như thế.
Tôi rút sợi tóc ra, đặt trong lòng bàn tay. Ánh sáng len qua khe rèm, chiếu lên sợi tóc ánh nâu nhạt. Mấy hôm trước thôi, Lâm Nhược Tuyết cũng vừa khoe ở công ty rằng cô ta mới nhuộm màu này.
“Sao hôm nay dậy sớm thế?” Giọng Cố Thừa Hiên vang lên từ trên giường.
Tôi siết chặt tay giấu sợi tóc đi, quay lại mỉm cười:
“Em muốn làm bữa sáng cho anh.”
Anh ta nhìn đồng hồ, nói:
“Thôi khỏi, lát nữa anh đến công ty luôn. Thư ký Lâm đặt sẵn bữa trưa rồi.”
Thư ký Lâm ư? Trước đây, anh ta vẫn gọi là “Nhược Tuyết” mà.
“Được thôi.” Tôi khẽ gật đầu: “Em cũng chuẩn bị đi làm đây.”
Khi rửa mặt, tôi nhìn vào gương. Gương mặt tôi nhợt nhạt, hốc hác, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức dọa người.
Trong khi đó, Cố Thừa Hiên ở phòng ngủ đang nói chuyện điện thoại, anh ta hạ thấp giọng, tôi nghe không rõ nội dung, chỉ lờ mờ nghe thấy vài tiếng cười khẽ.
Trước đây, anh ta chưa từng nói chuyện với ai bằng cái giọng như thế, nhất là khi có tôi ở gần.
Tôi cắn chặt răng, bước ra khỏi phòng tắm, đứng nơi cửa phòng ngủ.
“Ừ, tối qua ngủ rất ngon… Hôm nay anh sẽ tìm cơ hội…” Anh ta quay lưng về phía tôi, tay cầm điện thoại nói với giọng dịu dàng khác lạ.
Tôi cố tình ho khẽ một tiếng. Cố Thừa Hiên giật mình quay lại, thấy tôi thì rõ ràng hơi lúng túng. Anh ta vội nói vào điện thoại:
“Được, vậy nhé, lát gặp ở công ty.”
Cúp máy, anh ta mỉm cười: “Vừa rồi nói chuyện với Trần tổng về dự án.”
Lại là nói dối.
Trần tổng đã ngoài sáu mươi, và anh ta chưa bao giờ nói chuyện với ông ấy bằng giọng điệu dịu dàng như thế. Tôi vẫn không vạch trần, chỉ khẽ gật đầu:
“Em đi làm đây.”
“Đi đường cẩn thận.” Anh ta tiến lại, khẽ hôn lên trán tôi.
Cái hôn ấy khiến tôi thấy buồn nôn. Không biết anh ta có từng hôn Lâm Nhược Tuyết như vậy không.
Khi bước ra cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại. Cố Thừa Hiên đứng bên cửa sổ, lại cầm điện thoại, trên môi là nụ cười — thứ nụ cười mà tôi đã rất lâu rồi không còn thấy lại.
Nụ cười ấy trẻ trung, rạng rỡ, giống như một chàng trai mới biết yêu.
Năm năm bên nhau, hai năm hôn nhân, anh ta chưa từng mỉm cười với tôi như thế.
Cửa thang máy khép lại. Tôi tựa lưng vào vách, cuối cùng cũng không kìm được nữa, nước mắt trào ra, lặng lẽ rơi. 2 Khi tôi đến công ty, Lâm Nhược Tuyết vẫn chưa tới. Tôi ngồi trong văn phòng của mình, qua bức tường kính có thể nhìn rõ khu vực thư ký bên ngoài. Đúng chín giờ, Lâm Nhược Tuyết đi vào, tiếng giày cao gót “cộc cộc” vang dội trên nền sàn. Tôi âm thầm quan sát đôi giày của cô ta — màu đen, kiểu công sở, không phải đôi giày cao gót màu đỏ tối qua. Nhưng dáng đi của cô ta có chút kỳ lạ, như thể bàn chân đang bị đau. “Giang tổng, buổi sáng tốt lành.” Cô ta gõ cửa khi đi ngang qua văn phòng tôi. “Chào buổi sáng.” Tôi ngẩng đầu nhìn. Hôm nay Lâm Nhược Tuyết trang điểm khá đậm, nhưng vẫn thấy rõ quầng thâm dưới mắt, là dáng vẻ của người mất ngủ. Tôi cố ý hỏi: “Hôm nay Cố tổng có lịch trình gì không?” “Mười giờ sáng có một cuộc họp, buổi chiều sẽ ra công trường xem dự án.” Cô ta đáp rất tự nhiên, không có chút sơ hở nào. “Vất vả cho cô rồi.” “Đó là việc tôi nên làm mà.” Cô ta mỉm cười, xoay người rời đi. Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta, trong lòng dâng lên một cảm giác phức tạp. Lâm Nhược Tuyết hai mươi lăm tuổi, nhỏ hơn tôi ba tuổi, dáng người cao ráo, gương mặt tinh tế, học lực xuất sắc, là thạc sĩ MBA của một trường đại học danh tiếng. Cô ta làm việc giỏi, giao tiếp khéo léo, lại được lòng mọi người trong công ty. Tôi luôn xem cô ta là cấp dưới ưu tú, đôi khi còn chủ động giúp đỡ giải quyết chuyện công việc. Nhưng không ngờ, cô ta lại trở thành kẻ thứ ba trong cuộc hôn nhân của tôi. Trong cuộc họp buổi sáng, tôi chẳng thể tập trung nổi. Ngồi trong phòng họp, tôi len lén quan sát tương tác giữa Cố Thừa Hiên và Lâm Nhược Tuyết. Bề ngoài, họ vẫn rất bình thường, Cố Thừa Hiên phân công công việc, Lâm Nhược Tuyết ghi chép nghiêm túc, thi thoảng trao đổi cũng mang giọng điệu thuần túy công việc. Nhưng tôi lại để ý những chi tiết rất nhỏ. Khi cô ta đưa tài liệu cho Cố Thừa Hiên, ngón tay hai người chạm nhẹ vào nhau, thời gian chỉ thoáng qua, song Lâm Nhược Tuyết rõ ràng đang đỏ mặt. Khi Cố Thừa Hiên trình bày về một dự án nào đó, ánh mắt cô ta dõi theo anh ta chăm chú hơn hẳn người khác, trong sự chuyên chú đó ẩn chứa cả sự ngưỡng mộ và say mê. Còn Cố Thừa Hiên, tuy ngoài mặt vẫn điềm tĩnh, nhưng mỗi lần cô ta phát biểu, anh ta đều khẽ gật đầu, ánh mắt mang theo sự dịu dàng lạ lùng. Những tương tác tinh tế như vậy, nếu không cố quan sát thì thật khó mà nhận ra được. Khi tan họp, tôi cố tình đi chậm lại. “Nhược Tuyết, cô sắp xếp lại hợp đồng lần trước, lát nữa mang sang văn phòng tôi.” Cố Thừa Hiên nói. “Vâng, Cố tổng.” Cuộc đối thoại giữa họ vẫn nghiêm túc, nhưng tôi nghe ra một tầng ý khác ẩn dưới sự “chuyên nghiệp” đó. Về đến văn phòng, tôi ngồi mà lòng bồn chồn. Hai giờ chiều, Cố Thừa Hiên dẫn theo Lâm Nhược Tuyết đi khảo sát dự án. Tôi không đi cùng, chỉ ngồi trong văn phòng, trong đầu không ngừng lặp lại những hình ảnh và chi tiết đêm qua — đôi giày cao gót đỏ, mùi nước hoa trên chăn, hộp bao cao su trong ngăn kéo, sợi tóc dài vướng trên áo của anh ta… Từng chi tiết một, đều đang nói cho tôi biết: Chồng tôi đã phản bội tôi. Nhưng tôi cần bằng chứng chắc chắn hơn.