"Làm sao mà chán được, làm sao mà chán nổi!" Người cha ngoài năm mươi tuổi hằng ngày không ngại ngùng trước mặt ai, cứ thế nói với mẹ tôi.
Khi tình cảm dâng trào, ông ôm chầm lấy mẹ tôi vào phòng, các chị em tôi nghe tiếng động trong phòng đã quá quen thuộc, tiếp tục bữa cơm như không có chuyện gì.
Những lúc như thế, người tự hào nhất chính là bà nội, mẹ tôi là cô dâu bà mua về với giá chưa đến nghìn đồng, khắp mười dặm quanh đây không có người phụ nữ nào xinh đẹp và tươi tắn hơn mẹ tôi, đàn ông nhìn thấy cũng phải mềm nhũn đôi chân.
Mỗi lần ra ngoài, không biết bao nhiêu người đàn ông thầm tưởng tượng về mẹ.
Nhưng một người phụ nữ như thế, mua về không khóc không kêu, một lòng một dạ theo hầu cha tôi - người đàn ông què chân và mặt đầy sẹo rỗ.
Ban ngày còn chưa đủ, ngoài đồng ruộng, bờ sông, không biết bao nhiêu người trong làng đã bắt gặp.
Bảy chị em chúng tôi ra đời như thế.
Nhưng mẹ tôi không thích những đứa con khỏe mạnh khác, chỉ riêng tôi là được cưng chiều.
Mà tôi từ nhỏ đã thiếu một cánh tay, lại còn bị sứt môi, tệ hơn nữa... tôi là "thạch nữ".
1
Trước khi ông nội mất, ông là thầy âm dương nổi tiếng, việc đen đỏ, cưới hỏi ma chay, xem đất điểm huyệt, không có gì ông không thông thạo.
Khắp mười dặm quanh đây không ai không kính trọng ông, bởi ai cũng biết mình có lúc cần đến ông.
Ông nội chỉ có mỗi cha tôi - đứa con trai què chân, tính khí nóng nảy và mặt đầy sẹo rỗ, dù ông nội trả giá cưới cao đến đâu cũng không ai chịu gả con cho cha tôi.
Bỗng một ngày, ông nội gọi bà nội và cha tôi đến bên giường, nói rằng ông đã chọn được một huyệt đất ngàn năm, khi ông chết hãy chôn ông ở đó, ngày lễ tết đừng đến thăm mộ, đừng để ai biết ông được chôn ở đâu.
Và dặn dò, ngày thứ hai sau khi ông mất, trong nhà sẽ có một con rắn đến, tuyệt đối không được đánh nó, thắp hương quỳ lạy, giết gà mổ bò, phải cung phụng đầy đủ.
Nói xong ông tắt thở, bà nội và cha tôi nén đau thương, đặt ông vào quan tài, định gọi dân làng giúp khiêng quan tài, nhưng không ngờ quan tài nhẹ như lông hồng.
Dưới ánh trăng, cha tôi một mình vác quan tài lên núi, chôn cất ông nội đúng chỗ ông dặn, không cần đắp mộ, người ngoài không biết, ngay cả cha tôi vài năm sau cũng khó lòng tìm lại được.
2
Sáng hôm sau trời chưa sáng, trong sân quả nhiên có một con rắn đen to bằng cái chậu rửa mặt, trên đầu đeo vòng ngọc bích, vảy bụng treo lủng lẳng những cục vàng dày đặc, mỗi cục to bằng nắm tay.
Bà nội mắt đỏ ngầu, chưa bao giờ thấy nhiều vàng như thế.
Giết gà mổ dê, bày bàn thắp hương, con rắn lớn ngoan ngoãn cuộn mình, ánh mắt hiền hòa.
Hệt như mắt người.
Bà nội bảo cha tôi lúc rắn ngủ hãy lấy vài cục vàng trên bụng nó, đừng lấy nhiều, chỉ hai cục là đủ.
Cha tôi khập khiễng bước tới, cách chưa đầy một mét, con rắn đã tỉnh, cảnh giác nhìn ông, cha tôi sợ hãi, cầm rìu trong tay bổ tới.
Con rắn đen nổi giận, quật đuôi, nửa ngôi nhà đổ sập ngay lập tức, nhưng nó kiềm chế không tiếp tục tấn công cha tôi, bực bội định bỏ đi.
Nhưng cha tôi và bà nội thấy vàng là mờ mắt, chỉ có một suy nghĩ là không thể để mất những cục vàng đã đến tay.
Bà nội hắt ngay nước sôi vừa đun lên người rắn, thân rắn bỏng rát quằn quại trên đất, cha tôi cầm dao phát củi chém bừa, đuôi rắn bị chặt đứt một khúc lớn.
Bà nội lại rắc hùng hoàng thường dùng đuổi sâu bọ lên người rắn, lập tức khói trắng bốc lên xèo xèo, cha tôi thừa thắng xông lên, chém túi bụi vào chỗ hiểm của nó.
Con rắn đen đã chết.
Ánh mắt đầy bất mãn nhìn cha tôi và bà nội.
3
Họ cũng không lấy được cục vàng và ngọc bích, rắn vừa chết, một đàn hồ ly trắng và chồn hương tràn vào sân, bà nội và cha tôi sợ hãi chạy vào nhà, khi ra ngoài thì trong sân chỉ còn lại vũng máu rắn.
Hai người làm việc vô ích, lòng đầy tiếc nuối, hoàn toàn quên mất lời dặn của ông nội.
4
Hôm sau, bà nội gặp kẻ buôn người đang rao bán mẹ tôi ở đầu làng.
"Xương to, thân hình khỏe, chịu đòn, chịu đói, chịu mắng, đàn bà như thế chắc chắn sẽ mắn đẻ.”
Đủ kiểu quảng cáo, chỉ một nghìn đồng, lại còn xinh đẹp mê hồn, bà nội không động lòng mới lạ, lập tức dẫn người về nhà lấy tiền.
Kẻ buôn người nhận tiền xong không chần chừ giây nào, bỏ mẹ tôi lại mà đi.
Ban đầu bà nội còn sợ không giữ được cô dâu xinh như thế, nhốt cha tôi và mẹ tôi trong phòng bảy ngày bảy đêm, bà ngồi ghế canh cửa.
Nghe tiếng mẹ tôi trong phòng, thật là mê hoặc, thật là ngọt ngào truyền cảm, bà nội mới hoàn toàn yên tâm.
Bà nội nghĩ, cha tôi tuy xấu xí, nhưng giỏi chuyện giường chiếu, không sợ đàn bà không một lòng theo ông.
5
Chẳng bao lâu mẹ tôi có thai, dù bụng đã to, cha tôi vẫn không chịu nghỉ ngơi, bà nội tức giận ngăn cản mấy lần, mẹ tôi lại không vui, thấy bụng vẫn bình thường, bà nội đành bỏ mặc.
Mười tháng mang thai, sinh ra chị tôi, trắng trẻo mũm mĩm, khỏe mạnh.
Mẹ tôi ngay lập tức lạnh mặt, ném con cho bà nội, không thèm nhìn thêm lần nào, không chút vui mừng của người mẹ mới sinh, chỉ toàn ghét bỏ.
Bà nội lại rất vui, dù tiếc không phải con trai, nhưng thấy cha mẹ tôi quấn quýt, bà lại yên tâm.
Không sao, còn đẻ được.
6
Tiếp theo ba anh trai và hai chị gái tôi lần lượt ra đời, đứa nào cũng khỏe mạnh, mẹ tôi không thèm nhìn, ngày ngày chỉ quấn lấy cha tôi, mê hoặc ông.
Hai người không quan tâm đang ở đâu, cứ như lửa gặp gió.
Bà nội tức điên lên, mắng mẹ tôi là hồ ly tinh, cha tôi ra sức bảo vệ, vì chuyện này còn đánh cả bà nội, từ đó bà không dám can thiệp chuyện vợ chồng họ nữa.
Đến khi tôi ra đời, thấy là đứa trẻ tật nguyền, bà nội khóc lóc đòi vứt bỏ, nhưng mẹ tôi lại yêu quý vô cùng, chưa đứa con nào khiến bà quan tâm như thế.
Cha tôi để làm vui lòng mẹ, cấm bà nội vứt tôi.
Tôi lớn lên đến tám tuổi, trong nhà không có thêm đứa trẻ nào ra đời.
7
Chị cả mười tám tuổi đã bỏ học, nói là đi làm kiếm tiền, nhưng thực ra là đi chơi với đám đàn ông bất lương.
Ba tháng sau khi bỏ học, chị có bầu, bà nội và cha tôi tức điên lên, nhưng chỉ có tôi thấy mẹ bịt miệng cười thầm.
Tôi chưa bao giờ thấy bà vui tận đáy lòng như thế.
Hai tháng sau khi phá thai, chị bị phát hiện ung thư tử cung, mẹ tôi đề nghị mở quán, bán các loại canh thuốc bổ dưỡng, kiếm chút tiền chữa bệnh.
Bà nội phản đối kịch liệt, nói bà không biết làm, mẹ tôi lại lười biếng, chỉ biết quấn lấy đàn ông làm chuyện ấy.
Nhưng không ngăn được cha tôi muốn làm vui lòng mẹ, bà nội phản đối cũng vô ích.
Nhà sửa sang ba ngày, mẹ tôi treo bảng hiệu ngay trong nhà, tiệm canh dược Phúc Trạch.
Chiếc nồi lớn trong bếp đủ chứa ba bốn người, nước dùng sôi sùng sục, thơm đến nỗi dân làng ngửi thấy mùi là kéo đến.