Giang Dập bắt đầu âm thầm điều tra chuyện năm xưa. Anh lục tung các thùng đồ cũ, tận sâu trong tủ quần áo của mẹ anh đã tìm thấy một chiếc hộp gỗ có khóa, bên trong ngoài những giấy khen cấp ba của anh, còn có một chồng thư chưa gửi, tất cả đều là Lâm Dạng viết cho anh. Ngày tháng trên tem thư, đều là những ngày sau khi anh nói "chưa bao giờ thích cậu". "Giang Dập, tớ biết nhà cậu có chuyện, tớ có thể đợi cậu, bao lâu cũng được." "Hôm nay tớ đến thăm Bánh Gạo, chân nó đã khỏi, có thể chạy được rồi, bao giờ cậu về thăm nó?" "Tớ đã đỗ vào trường mỹ thuật rồi, ngay cạnh trường đại học A, món sườn xào chua ngọt mà cậu đã nói, tớ đã nếm thử thay cậu, thực sự rất ngon..." Ở cuối lá thư cuối cùng, cô viết: "Giang Dập, tớ hình như, thực sự phải buông bỏ rồi." Bàn tay Giang Dập nắm chặt tờ thư run rẩy, mép thư bị anh vò nát, đúng lúc này, mẹ anh bước vào, nhìn thấy những lá thư đó, sắc mặt ngay lập tức trở nên tái nhợt. "Mẹ, những lá thư này, tại sao lại không đưa cho con?" Giọng anh khàn khàn, mang theo sự chất vấn đã kìm nén suốt mười năm. Nước mắt của mẹ anh rơi xuống: "Mẹ sợ con xem xong sẽ mềm lòng, sợ con làm lỡ dở tương lai... Lúc đó bố con đang nằm viện, nhà nợ nần chồng chất, mẹ cũng không còn cách nào khác..." Bà nghẹn ngào nói, "Mẹ còn đến tìm Lâm Dạng, nói với nó rằng con đã có bạn gái mới, bảo nó đừng liên lạc với con nữa... Là mẹ có lỗi với hai đứa, xin lỗi..." Trái tim Giang Dập như bị xé toạc một vết thương, đau đến mức không thở nổi. Hóa ra sự hiểu lầm năm xưa, phức tạp hơn anh tưởng rất nhiều. Anh cứ ngỡ mình buông tay là vì tốt cho cô, lại không biết, sự "hy sinh" của anh đều được xây dựng trên những lời nói dối. Đêm đó, anh tự nhốt mình trong văn phòng, xem đi xem lại MV "Tuyết Long Não" của Lâm Dạng. Trong MV, cô đứng dưới cây long não tuyết rơi, ánh mắt trống rỗng, khi hát đến đoạn "Nếu thời gian có thể quay lại, có thể đừng nói lời tạm biệt trước không", nước mắt rơi xuống. Giang Dập lấy điện thoại ra, lướt đến số điện thoại đã thuộc lòng đó, anh đã xin được từ Trần Giai Giai, nhưng chưa bao giờ gọi. Ngón tay lơ lửng trên nút gọi, anh do dự rất lâu, cuối cùng vẫn bỏ xuống. Bây giờ nói gì cũng đã muộn rồi. Điều anh có thể làm, chỉ là dùng thời gian còn lại, từng chút từng chút bù đắp.
