19. Hai tháng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện ở Thượng Hải. “Chị Trương, kết quả khám sức khỏe của chị đã có, nhưng chị cần đến bệnh viện khám lại.” Tôi giật mình một chút: “Chuyện gì vậy?” “Không có gì, chỉ phát hiện một chỗ nhỏ ở phổi... đừng quá lo lắng.” Cúp điện thoại xong, lòng tôi như chết lặng. Tôi đã kiểm tra sách vở nhiều lần, biết rằng đó có thể chính là dấu hiệu báo trước của ung thư phổi. Trong lòng còn chút hy vọng mong manh, tôi nhanh chóng lên tàu đi Thượng Hải. Kết quả kiểm tra khiến người ta tuyệt vọng, những chữ trong báo cáo y học tuy có vẻ khó hiểu, nhưng với người từng nghiên cứu về ung thư phổi nhiều năm như tôi, vẫn có thể hiểu rõ. Bác sĩ lấp lửng hỏi tôi có người thân nào bên cạnh không, tôi giả vờ bình thản chỉnh lại tóc: “Chắc chắn là ung thư phổi, đúng không?” “Chị Trương...” “Giai đoạn sớm hay muộn? Tôi còn sống được bao nhiêu thời gian?” Bác sĩ giơ báo cáo lên, nói: “Xét theo kết quả kiểm tra, hiện tại vẫn còn trong giai đoạn sớm, nếu phẫu thuật ngay thì còn hy vọng.” Tôi nhìn vào bản báo cáo, mãi một lúc mới đáp: “Tôi không muốn phẫu thuật nữa.” Hai ngày sau, chuyện tôi bị bệnh đã bị Đinh Jiàng Guo biết rõ... Tôi đoán chắc là lúc ăn cơm, hắn đã lén nhìn vào trong túi tôi, nơi cất hồ sơ bệnh án. Hắn vội vàng nhíu mày: “Guilan, đừng sợ, anh có một người bạn ở nước ngoài, tôi gọi điện hỏi thử, bên đó có tài nguyên y tế tốt hơn. Chúng ta qua đó điều trị.” “Chào, chẳng có tác dụng gì đâu, tôi không sợ, người ta rồi cũng sẽ chết thôi.” Tôi cười với hắn, hắn cũng cố nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc. Tôi cười nhìn hắn: “Ờ này, lão Đinh, hai năm nữa cậu có thể chuyển qua lĩnh vực bất động sản đi, sau này nhà thương mại là xu hướng lớn.” Lúc trước tôi nói những điều này, hắn đều rất thích thú, nhưng lần này, hắn đau khổ nói: “Đừng nói những chuyện đó nữa, chúng ta đi điều trị đi được không?” Tôi lắc đầu: “Không đi, chuyện này đừng nói với gia đình tôi, nếu không chúng ta mất bạn luôn đó.” Hắn cầu xin tôi rất lâu, thậm chí còn dùng sức kéo tôi đi sân bay, nhưng tôi đều cương quyết từ chối. Sau đó, nhân lúc hắn không để ý, tôi đã về quê ở huyện. Không lâu sau, bệnh tình của tôi nhanh chóng bị mẹ tôi biết. Thật sự không thể che giấu nữa, tình trạng bệnh phát triển quá nhanh, tôi bắt đầu ho từng cơn kéo dài suốt đêm, rồi đến một ngày, mẹ tôi vô tình nhận được cuộc gọi từ bệnh viện ở Thượng Hải. Sau khi cúp máy, bà nhìn tôi đầy nước mắt: “Mẹ, cuộc gọi đó có phải là kẻ lừa đảo không?” Tôi trầm ngâm một lát mới đáp: “Không, mẹ, con thực sự bị bệnh rồi.” “Tại sao mẹ cũng lại mắc bệnh?” Bà đột nhiên òa khóc: “Mẹ không chữa được con, con lại muốn rời xa mẹ nữa sao? Mẹ phải làm sao đây?” Tôi đưa tay vuốt mái tóc mẹ, thật ra, mẹ tôi luôn mạnh mẽ hơn chính bản thân tưởng tượng, cho nên dù tôi có rời đi, bà vẫn sẽ sống tốt thôi. “Mẹ, chúng ta có thể phẫu thuật được không?” Bà cầu xin tôi, “Bác sĩ nói có thể làm được mà.” Tôi nhìn bà, lắc đầu: “Nếu các người ép tôi, tôi sẽ tự vẫn ngay bây giờ.” Bà tuyệt vọng nhìn tôi, những giọt nước mắt từ từ trào ra trên má. À, mẹ tôi, từ kiếp trước đến giờ, vẫn luôn yêu thương và khóc thương như vậy. 20.
Tháng 1 năm 1992, thời tiết vừa ấm lại còn se lạnh, ngày hôm đó bất ngờ đổ tuyết lớn, cơn tuyết lạnh xuyên sâu vào tận trong xương tủy. Đó chính là giờ phút tôi chuẩn bị ra đi. Tôi nằm trên giường trong phòng cấp cứu, ý thức dần dần mơ hồ, đến mức cảm giác đau đớn toàn thân dường như cũng tan biến. Trong tai vang vọng những tiếng khóc nghẹt nghào, đó là tiếng của dì, mẹ và chú của tôi. Tôi cố gắng vươn tay, muốn chạm vào dì lớn, đôi mắt đỏ hoe, cô ấy nhanh chóng nắm lấy tay tôi: “Mẹ ơi, con ở đây.” “Chăm sóc tốt em trai, em gái...” Tôi, trước đây vốn là người nói chuyện lưu loát, cảm thấy hết sức lực để nói vài câu đơn giản này. Dì cắn chặt môi, gật đầu thật mạnh. Tôi lại nhìn sang chú, người đã từng làm lính vài năm, đã không còn trẻ trung và ngây thơ thuở nào nữa. Lúc này, anh ấy đang quỳ trước giường tôi, lưng cao, cố gắng kiềm chế cảm xúc. Tôi tận lực cố gắng hình thành lời nói: “Làm đàn ông trưởng thành, phải mạnh mẽ... giúp chị... giúp em...” Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở mẹ, bà cúi đầu, khóc nức nở, vai rung lên không ngừng. Ở phía sau bà, cha tôi ôm lấy đứa trẻ còn nhỏ tuổi cũng mặt đầy nét bi thương. Trong giây phút này, tôi bỗng liên tưởng đến thân thể nguyên chủ của tôi, tức là bà ngoại tôi, trước khi mất. Bà đã bị cuộc sống đè nặng suốt cả đời, lời cuối cùng để lại khi lìa đời là: “Nếu còn có thể làm lại, nhất định...” Giờ đây, tôi chợt hiểu rõ ý định của bà muốn nói gì. Nếu có thể làm lại, bà sẽ muốn thay đổi cách sống của chính mình. Nghèo đói cùng cực không đáng thương, nhưng khi rơi vào vũng bùn, chỉ biết than trời trách đất, đó mới thật sự là đáng thương. Tôi rất mừng vì bà ngoại tôi từ tuổi ba mươi chưa hiểu hết đạo lý, còn tôi đến ba mươi tuổi mới hiểu, tôi đã sống lại cuộc đời của bà ấy, bình yên bảo vệ ba đứa trẻ. Tôi cảm thấy hài lòng. Mắt tôi mệt mỏi nhắm lại, nghe thấy tiếng khóc của mẹ: “Mẹ ơi, nếu mẹ đi thì cứ đi đi, đi rồi con không còn đau nữa.” “Trong đời này mẹ đã quá cực khổ rồi, nếu còn kiếp sau, con nhất định làm mẹ của mẹ.” Trong giây phút ý thức sắp biến mất, tôi nghe rõ lời bà nói. Tôi rất muốn cười, cũng rất muốn nói với bà: “ Ước nguyện của mẹ sắp thành hiện thực rồi.” Chỉ một câu đơn giản đó, tôi lại không thể làm được. Mắt càng ngày càng nặng trịch, cả thân thể nhẹ bẫng như sắp bay lên. Tôi cuối cùng cũng có thể rời đi rồi.
