Từ khi em trai ra đời, tôi liên tục bị lạc. Cha dượng bỏ rơi tôi ở công viên giải trí, bãi biển, trước cửa chợ, trên những con phố đông đúc người qua lại... Sáu lần đầu, tôi đều tai qua nạn khỏi. Sau khi về nhà, thái độ lạnh nhạt của mẹ làm tôi thấy lạnh cả lòng. Đến lần thứ bảy bị lạc, tôi gặp một người cô tốt bụng: "Bé con, cháu có muốn làm con gái của cô không?" Tôi gật đầu: "Dạ, cháu muốn." Cha dượng và mẹ tôi vui vẻ đồng ý giao tôi cho cô ấy nuôi dưỡng. Họ không biết rằng, tôi là ngôi sao may mắn nhỏ của gia đình, và ngôi nhà này, một khi không có tôi, sẽ gặp phải đại họa. 1 Tôi tên là Trình Tịch, năm nay bảy tuổi. Đây là lần thứ bảy tôi bị lạc. Tôi đứng bên cạnh ngã tư đông xe cộ qua lại, cô đơn chờ cha dượng Trình Phong quay lại tìm mình. Nửa tiếng trước, Trình Phong đưa tôi ra ngoài đi siêu thị mua xì dầu. Khi đi đến phía đối diện ngã tư, ông ta nói quên mang thứ gì đó nên phải quay lại lấy. Ông ta bảo tôi đợi ở ngã tư. Ông ta nói nhiều nhất mười lăm phút sẽ quay lại. Nhưng giờ đã trôi qua nửa tiếng, ông ta vẫn chưa về. Trời đã tối, đèn neon phản chiếu ánh đèn từ vạn nhà. Tôi ngẩng đầu nhìn về phía nhà mình, vẫn có thể lờ mờ nhận ra cửa sổ nào sáng đèn là nhà tôi. Mẹ tôi tên Hứa Ngọc Đường, giờ này có lẽ bà đang tắm cho em trai Tiểu Nghị. Hôm nay mẹ nấu canh xương, trước khi đi tôi còn đặc biệt vào bếp ngửi mùi thơm của canh. Trình Phong nói: "Tịch Tịch, con đi mua xì dầu với bố, về là được uống canh xương rồi." Sáu lần bị lạc trước đó khiến tôi hơi sợ hãi khi phải ra ngoài, tôi lắc đầu: "Trời gần tối rồi, con không muốn đi." Hứa Ngọc Đường bước ra từ phòng tắm, nói với tôi: "Tịch Tịch, con đi với bố đi, không thì sẽ không có canh xương để uống đâu." Trình Phong thường xuyên mắng tôi, tôi không muốn đi siêu thị riêng với ông ta. Nhưng tôi muốn uống canh xương, tôi cũng không muốn bị mẹ mắng. Nếu tôi không đi, không những không có canh xương mà mẹ còn sẽ cau mặt, trách mắng tôi không nghe lời. "Vâng ạ, bố, con đi mua xì dầu với bố." Tôi nắm tay Trình Phong, cùng ông ta ra ngoài. 2 Đã bốn mươi phút từ khi Trình Phong bỏ đi, vẫn chưa quay lại tìm tôi. Tôi rất sợ hãi, nhớ lại sáu lần bị lạc trước đó. Trình Phong luôn bỏ tôi một mình ở những nơi xa lạ, vài lần tôi suýt mất mạng. Lần trước bị lạc, sau khi tìm được đường về nhà, Tiểu Vũ – bạn chơi cùng khu nhà – nói với tôi: "Trình Tịch, bố mẹ cậu thích em trai cậu, không thích cậu đâu!" Tôi mặt đỏ bừng cãi lại: "Bố mẹ tớ thích tớ mà, họ nói tớ là đứa bé ngoan nhất." Tiểu Vũ cười nhạo: "Thế sao cậu cứ bị lạc hoài thế? Có phải bố mẹ cậu không muốn cậu nữa không? Cậu còn không bằng một con mèo con chó, chó mèo nhà người ta bị lạc còn lo lắng hơn cả bố mẹ cậu đấy." Lời của Tiểu Vũ khiến tôi nhớ đến chuyện xảy ra năm tôi ba tuổi. Mẹ mang thai em trai, Trình Phong nói phụ nữ có thai không nên nuôi mèo, phải đem Tiểu Quýt – con mèo tôi yêu quý nhất – cho người khác. Tôi nhớ ngày hôm đó, Trình Phong ôm Tiểu Quýt đi đến ngã tư này, rồi ném nó vào bồn hoa ven đường. Hôm đó Trình Phong nắm tay tôi đi qua đèn giao thông, tôi khóc rất buồn bã, quay đầu nhìn mãi con mèo Tiểu Quýt bị bỏ rơi. Trình Phong và mẹ không muốn nuôi mèo, giờ có phải đến tôi họ cũng không muốn nuôi nữa không? Tôi không tin, mẹ nói khi sinh tôi rất đau. Dù Trình Phong không thích tôi, nhưng mẹ sẽ không bỏ rơi bảo bối của mình. Tôi phải tự mình đi về, lần này tôi muốn đích thân hỏi mẹ, có phải bà cũng không cần tôi nữa không? 3 Muốn về nhà phải đi qua ngã tư đối diện. Cô giáo dạy đèn đỏ dừng, đèn xanh đi. Nhưng mỗi lần Trình Phong và mẹ đưa tôi qua đèn giao thông, họ đều nói không cần nhìn đèn, không có xe thì cứ đi. Vì vậy, giờ tôi hơi băn khoăn không biết nên đi lúc đèn đỏ hay đèn xanh. Thôi thì nghe lời cô giáo vậy. Khi đèn đường bật sáng, tôi băng qua vạch kẻ đường dành cho người đi bộ. Đây là lần đầu tiên tôi tự mình qua đèn giao thông, tôi rất sợ hãi. Đi đến giữa đường, có người nắm lấy tay tôi. "Bé con, sao cháu lại đi bộ qua đường một mình thế? Rất nguy hiểm, bố mẹ cháu đâu?" Người nói là một cô gái trẻ đẹp. Cô ấy ôm một con mèo tam thể nhỏ trong lòng, đưa một tay ra dắt tôi. Tay cô ấy rất ấm áp, nhưng sự chú ý của tôi bị con mèo trong lòng cô ấy thu hút. Con mèo này trông giống hệt Tiểu Quýt tôi từng nuôi, chỉ là to hơn nhiều, trên người còn mặc quần áo mèo tinh xảo. "Tiểu Quýt, Tiểu Quýt." Tôi gọi tên con mèo. "Meo~~~" Tiểu Quýt hưng phấn đáp lại tôi. Tôi nhận ra rồi, đây chính là con mèo của tôi. Qua đèn giao thông, cô ấy buông tay tôi, ngồi xổm xuống hỏi: "Bé con, bố mẹ cháu đâu?" Tôi "òa" khóc nức nở, đưa tay chạm vào con mèo trong lòng cô ấy: "Cô ơi, bố mẹ cháu không cần cháu nữa rồi, giống như hồi đó ném Tiểu Quýt vậy, họ đã ném cháu đi rồi, hức hức..." 4 Cô ấy tên là Thẩm Nhu, cô ấy dắt dây mèo, đặt con mèo xuống đất. Cô ôm lấy tôi, an ủi: "Đừng khóc, nói từ từ thôi, nói cho cô biết, cháu tên gì, tại sao lại đi qua đường một mình?" Tôi khóc không thở nổi: "Cháu tên Tịch Tịch, bố cháu đưa cháu đi siêu thị mua xì dầu, bố quay về lấy đồ, nói sẽ quay lại tìm cháu trong mười mấy phút, cháu đợi rất lâu rồi mà bố vẫn chưa về, đây là lần thứ bảy cháu bị lạc, chắc là bố không muốn cháu nữa rồi." Sắc mặt Thẩm Nhu càng lúc càng nghiêm trọng, cô lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi: "Vậy mẹ cháu đâu? Những lần trước cháu bị lạc, mẹ cháu nói sao?" Tôi tủi thân nói: "Mẹ nói là do cháu tự chạy lung tung, nhưng rõ ràng lần nào cũng là bố bỏ cháu lại, cháu ngoan ngoãn đứng yên chờ họ đến tìm..." Thẩm Nhu nghe xong, nắm tay tôi nói: "Tịch Tịch, cô ở khu nhà phía trước, cháu về nhà với cô trước nhé? Chuyện sau này cứ để cô lo." "Dạ." Tôi gật đầu. Trên đường đi, Thẩm Nhu nói, con mèo này là cô nhặt được ba năm trước ở bồn hoa đối diện ngã tư. Cô tận mắt thấy Trình Phong ném Tiểu Quýt vào bồn hoa, rồi quay lưng bỏ đi. Tôi thích Thẩm Nhu, cô ấy nuôi Tiểu Quýt tốt như vậy, chắc chắn là một người kiên nhẫn và giàu lòng nhân ái. 5 Tôi theo Thẩm Nhu về nhà cô ấy. Nhà cô ấy rất to và sang trọng, chỉ có một mình cô ấy ở. Trước khi dắt mèo đi dạo, cô ấy cũng đã nấu canh xương. Cô Thẩm còn nấu món cánh gà coca mà tôi thích nhất, và vài món ăn mà tôi không biết tên, tất cả đều rất ngon. Tiểu Quýt ăn hạt và đồ hộp cho mèo, nó còn có phòng riêng, giống như một nàng công chúa mèo sống trong lâu đài. Ăn xong, Thẩm Nhu cầm điện thoại di động đi đi lại lại trong phòng khách. Cô ấy suy nghĩ rất lâu, rồi đi đến hỏi tôi: "Tịch Tịch, cháu có nhớ số điện thoại của bố mẹ cháu không?" "Cháu nghĩ xem." Tôi hồi tưởng lại số điện thoại của mẹ và Trình Phong. Họ thay số rất thường xuyên, hầu như mỗi lần tôi bị lạc là họ lại đổi số, trí nhớ của tôi hơi lẫn lộn. Tôi đọc ra một dãy số điện thoại của mẹ, Thẩm Nhu gọi, nhưng đầu dây bên kia báo bận: "Số điện thoại quý khách vừa gọi không có thực..." Thẩm Nhu hỏi: "Tịch Tịch, cháu có chắc là không nhớ nhầm không?" "Không nhầm ạ, mẹ nói số mới của mẹ là số này, cháu cũng nhớ số của bố." Tôi đọc số của Trình Phong. Thẩm Nhu gọi số của Trình Phong, cũng là số không có thực. Lông mày Thẩm Nhu càng nhíu chặt, cô kéo tôi ngồi xuống ghế sofa, giọng nói dịu dàng hỏi tôi: "Tịch Tịch, cháu là con ruột của bố mẹ cháu không? Nhà còn có em trai em gái nào không?" "Cháu là con ruột của mẹ, bố không phải bố ruột cháu, cháu còn một em trai ba tuổi, em trai là con của bố và mẹ." "Cô Thẩm, bố ruột cháu ở thành phố khác, cháu nhớ số điện thoại của bố, cô giúp cháu gọi cho bố ruột cháu được không ạ?" "Được." Thẩm Nhu bảo tôi đọc số, lần này cuối cùng cũng gọi được. Thẩm Nhu nói chuyện với bố ruột tôi là Lâm Húc rất lâu, Lâm Húc bảo tôi nghe điện thoại nói vài câu. Sau khi cúp máy, Thẩm Nhu nói với tôi: "Tịch Tịch, đưa cháu về lại cho mẹ và cha dượng cháu, cô không yên tâm, dù sao cũng đã bị lạc bảy lần rồi. Chờ bố cháu đến, xem bố cháu nói sao." "Vâng, cháu cảm ơn cô Thẩm." Tôi gật đầu. 6 Lâm Húc từ thành phố khác đến. Đi cùng ông ấy là người vợ mới cưới, cô Chu. Cô Chu bụng bầu sáu tháng. Hứa Ngọc Đường nhận được tin tức của tôi từ Lâm Húc, liền đến đòi người. Sau khi Hứa Ngọc Đường và Lâm Húc cãi nhau một trận, bốn người lớn bàn bạc việc tôi đi hay ở lại ở công viên. Thẩm Nhu đưa tôi đến bãi cỏ bên cạnh chơi. Tôi lờ mờ nghe thấy cuộc trò chuyện của họ. Cô Chu xoa bụng tròn vo: "Tôi còn ba tháng nữa là sinh rồi, điều kiện gia đình không tốt, không thể nuôi thêm một đứa trẻ nữa, điều kiện của anh chị tốt hơn, anh chị nuôi đi." Giọng Hứa Ngọc Đường bình thản đến lạ: "Nói cứ như là chúng tôi không muốn nuôi Tịch Tịch vậy, Tịch Tịch là con tôi đẻ ra, sao tôi có thể không cần nó? Hôm qua bị lạc là tai nạn."
