Đúng vào ngày sinh nhật 60 tuổi, tôi mới biết chồng mình có một người vợ khác trong tim, còn cháu trai tôi thì có một bà nội khác. Và tôi, chỉ là một người giúp việc hợp pháp của họ. Nhìn đứa cháu tôi nâng niu chiều chuộng ôm ấp một người phụ nữ khác, thân mật gọi “bà nội”, còn quay sang nói với tôi: “Bà không phải bà nội của cháu! Bà là đồ nhà quê, còn không biết nói tiếng phổ thông! Cháu không muốn bà làm bà nội cháu!” Đứa con trai tôi một tay nuôi nấng lớn lên nhìn tôi bằng ánh mắt ghẻ lạnh: “Mẹ, mẹ nhất định phải làm trò mất mặt ở đây sao?” Lòng tôi tan nát, cầu cứu nhìn về phía người chồng đã kết hôn 40 năm là Hạ Xuyên, nhưng anh ấy lại lảng tránh ánh mắt tôi. Anh ấy bất lực nói: “Đừng làm loạn nữa, về nhà trước đi.” 1 Hôm nay là sinh nhật 60 tuổi của tôi. Mặc dù ngày thường họ không có thói quen tổ chức sinh nhật cho tôi, nhưng nửa tháng trước, khi tôi dọn bàn học cho cháu, tôi nhìn thấy tấm thiệp do thằng bé vẽ, trên đó viết: “Chúc mừng sinh nhật bà nội.” Tôi giả vờ không biết, nhưng trong lòng vẫn đầy mong đợi. Dù sao thì 60 tuổi cũng là một Giáp Tý, dù trước đây họ chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi, nhưng tôi nghĩ hôm nay chắc chắn họ sẽ làm. Tôi dậy từ rất sớm, dọn dẹp nhà cửa trong ngoài một lượt. Sau bữa trưa, tôi tắm rửa, còn lâu lắm mới uốn tóc, mặc chiếc sườn xám vào, ngồi đợi họ tan làm ở nhà. Lúc đó tôi mới chợt nhớ ra chưa hỏi họ ăn ở nhà hàng nào. Tôi gửi cho con trai một tin nhắn: 【Tối nay ăn cơm ở đâu vậy con】 Con trai không trả lời, có lẽ đang họp ở cơ quan. Tôi gửi tiếp cho con dâu và Hạ Xuyên, nhưng cũng không thấy ai hồi âm. Tôi không thể ngồi yên, lại bắt tay vào sắp xếp lại phòng ngủ và phòng thay đồ một lần nữa. Cảm thấy hơi mệt, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Đến khi tỉnh dậy, trời đã tối đen. Tôi vỗ đầu một cái, sợ rằng họ đang đợi sốt ruột, vội vàng cầm điện thoại lên, định gọi lại, nhưng thấy khung chat vẫn dừng ở tin nhắn tôi gửi đi, không ai trả lời, điện thoại cũng không có cuộc gọi nhỡ nào. Tôi hơi sững sờ, rồi gọi cho Hạ Xuyên. “Alo…” Tôi vừa lên tiếng đã bị Hạ Xuyên cắt ngang. “Có chuyện gì?” Giọng điệu anh ấy điềm tĩnh, y như đang nói chuyện công việc với cấp dưới. “Mọi người đang ăn cơm ở đâu?” “Ở ngoài rồi, em tự ăn qua loa hay tụi anh gói về cho em?” Nghe những lời này, tôi không biết tâm trạng mình thế nào nữa, tôi vừa định mở lời: “Hôm nay là…” “A Xuyên, mau lại đây, cắt bánh kem rồi.” Từ bên kia điện thoại truyền đến giọng một người phụ nữ, tôi nhận ra đó là Từ Tu Lệ, mối tình đầu của Hạ Xuyên. “Không có việc gì quan trọng thì về rồi nói.” Hạ Xuyên nói xong liền cúp máy. Tiếng “tút tút” báo hiệu cuộc gọi kết thúc vang lên bên tai, tôi sững sờ rất lâu không hoàn hồn. Tôi không bật đèn, thẫn thờ ngồi bên giường một lúc lâu, cho đến khi bên ngoài vang lên tiếng sấm ầm ầm. Tôi mở điện thoại, dùng cách con dâu đã dạy để mở trang cá nhân của Từ Tu Lệ. Đập vào mắt là một đoạn video, tôi bấm vào xem. Trong video, chồng tôi, con trai, con dâu và cháu trai đang hát mừng sinh nhật cho cô ấy, chúc cô ấy sinh nhật vui vẻ, trông cứ như một gia đình hạnh phúc. Dòng trạng thái Từ Tu Lệ đính kèm là: “Gia đình tổ chức sinh nhật cho tôi.” Tôi run rẩy bấm xem lại video, mở lớn tiếng, cố ý tự hành hạ mình bằng cách xem đi xem lại. Tôi nghe thấy tiếng cháu trai gọi “bà nội” thật ngọt ngào, nghe thấy bài hát sinh nhật mà chưa từng ai hát cho tôi nghe. Thì ra, thì ra tấm thiệp của cháu là dành cho một bà nội khác, và gia đình tôi cũng là đi tổ chức sinh nhật cho người khác. Thực ra, cả gia đình này không một ai nhớ ngày sinh của tôi, ngoài chính bản thân tôi. Tôi nhìn định vị dưới bài đăng của Từ Tu Lệ, bấm vào xem. Đó là một nhà hàng đắt nhất thành phố, nơi Hạ Xuyên thường dùng để tiếp đãi đối tác làm ăn. Nước mắt tôi nhòe đi, bật khóc nức nở. Khi tôi đang chắt chiu từng đồng cho gia đình này, họ lại đưa một người ngoài đến nhà hàng đắt nhất thành phố để tổ chức sinh nhật. Người chồng đã kết hôn 40 năm với tôi chỉ nhớ sinh nhật của mối tình đầu, mà quên mất sinh nhật của tôi. Tôi cầm điện thoại, chạy ra khỏi nhà, gọi taxi đi thẳng đến nhà hàng đó. 2 Đúng giờ cao điểm tan tầm, xe taxi bị kẹt khá lâu mới đến được cửa nhà hàng. Tôi xuống xe, vừa bước xuống đã thấy Hạ Xuyên và Từ Tu Lệ đang nắm tay Tuấn Tuấn đi ra từ nhà hàng. Con trai và con dâu đi theo sau, đúng là hình ảnh một gia đình hạnh phúc. Khi Hạ Xuyên nhìn thấy tôi, gương mặt anh ấy thoáng chút bối rối trong một giây, rồi lại trở về vẻ bình thản như thường ngày. “Em đến đây làm gì?” Giọng điệu của anh ấy lại có vẻ trách móc. “Tôi không được đến à?” “Đây là chị dâu à? Chị dâu chào chị, em là Từ Tu Lệ. Hôm nay A Xuyên và Tuấn Tuấn đến tổ chức sinh nhật cho em, em còn hỏi tại sao chị không đến, họ nói chị không khỏe nên không đi.” Từ Tu Lệ trông rất trẻ, không giống một người đã ngoài năm mươi, chỉ khoảng bốn mươi tuổi. Cô ấy trang điểm nhẹ nhàng, búi tóc gọn gàng, nói một giọng tiếng phổ thông chuẩn mực. Tôi vừa định mở lời thì Tuấn Tuấn bất ngờ vùng ra khỏi hai người, lao về phía tôi. “Đồ nhà quê! Bà đến đây làm gì!” Sức của một cậu bé 7 tuổi thực ra khá lớn, thằng bé đâm thẳng vào bụng dưới của tôi, làm tôi đau đến mức đứng không vững. Con dâu nhìn thấy, vội vàng tiến lên kéo Tuấn Tuấn lại phía sau, quát mắng: “Tuấn Tuấn! Sao con có thể vô lễ với bà như vậy!” “Bà không phải bà nội của cháu! Bà là đồ nhà quê, còn không biết nói tiếng phổ thông! Cháu không muốn bà làm bà nội cháu!” Tuấn Tuấn hét vào mặt tôi. Nghe những lời của Tuấn Tuấn, đầu óc tôi trống rỗng, sự phẫn nộ và uất ức dâng trào trong lồng ngực. Tôi lao tới, tóm lấy Tuấn Tuấn, giáng một cái tát mạnh vào mông thằng bé. Tuấn Tuấn lập tức khóc ré lên. Những người qua đường cũng dừng lại xem chuyện. Con dâu chưa từng thấy tôi nổi giận bao giờ nên có chút luống cuống. Con trai, vốn đứng ở phía sau, đột nhiên xông lên, đẩy tôi ra và ôm Tuấn Tuấn vào lòng. “Mẹ, mẹ nhất định phải làm trò mất mặt ở đây sao?” Nhìn ánh mắt ghê tởm của con trai, lòng tôi vô cùng đau xót. Đây là đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, dốc lòng dạy dỗ lớn lên mà. Tôi nhìn sang Hạ Xuyên. Tôi cũng không biết mình đang mong đợi điều gì, chỉ là nhìn anh ấy, muốn có một lời giải thích hay một thái độ gì đó, tôi cũng không rõ. Hạ Xuyên vừa định nói gì đó thì người quản lý nhà hàng đến. Anh ta tế nhị đề nghị cung cấp phòng nghỉ cho chúng tôi, nhưng Hạ Xuyên từ chối. Người quản lý giải tán đám đông vây xem. Hạ Xuyên lảng tránh ánh mắt tôi đang nhìn anh ấy, xoa xoa thái dương, rồi nói với tôi: “Đừng làm loạn nữa, về nhà trước đi.” Giọng điệu bất lực đó khiến tôi cảm thấy mình như một kẻ hề. “Chị dâu, có phải chị hiểu lầm rồi không? Em và A Xuyên hồi trẻ đúng là có quen nhau, nhưng giờ tụi em đều đã lớn tuổi rồi. A Xuyên và các cháu chỉ là thương em mất chồng sớm nên đến chung vui sinh nhật cùng em thôi, chị đừng giận nữa.” Từ Tu Lệ mở lời, giọng nói dịu dàng, lí lẽ rõ ràng. “Cô Từ, đây là chuyện gia đình chúng tôi, không liên quan đến cô. Cô không có việc gì thì đi về trước đi.” Tôi cố gắng kiềm chế cơn giận, một phần vì muốn giải quyết chuyện nhà cửa đóng cửa, hai là lòng tự tôn thầm kín của tôi không muốn tôi trông như một người vợ oán hận trước mặt Từ Tu Lệ. Lúc này, con trai lại trực tiếp lên tiếng: “Bố, bố đưa dì Từ về đi, mẹ đi xe của tụi con.” “Được.” “Dựa vào đâu?” Giọng tôi và Hạ Xuyên cùng lúc vang lên. “Cô ấy không có tay chân hay không có tiền? Không tự gọi taxi được sao? Nhất thiết phải có người đưa về à?” Tôi biết mình có hơi gay gắt, nhưng tôi không thể kiểm soát được bản thân. Tôi như một quả bóng sắp nổ tung, lồng ngực bị một luồng khí xông thẳng vào, muốn phá hủy thứ gì đó để xoa dịu luồng khí này. “Cố Mai, em còn chưa chịu thôi sao?” Hạ Xuyên nhíu mày nhìn tôi, sau đó thở dài, nói với con trai: “Hạ Tử Dương, con đưa cô Từ về đi. Tuấn Tuấn và Thẩm Ngọc đi cùng chúng ta.” “Cháu không chịu!” Tuấn Tuấn chạy nhanh tới, ôm chặt lấy chân Từ Tu Lệ. “Cháu muốn đi chung xe với bà Từ! Cháu không muốn đi chung với bà nội nhà quê!” “Tuấn Tuấn!” Con dâu nhìn sắc mặt tôi, định kéo cháu lại nhưng bị thằng bé giằng ra. Sau một hồi ồn ào, cuối cùng chúng tôi cũng lên xe. Tôi ngồi ghế phụ lái, cháu trai và con dâu ngồi ở hàng ghế sau. Tôi mở cửa sổ muốn hít thở một chút, nhưng Hạ Xuyên lại đóng lại.
