“Gió lớn quá sẽ khiến Tuấn Tuấn bị cảm lạnh.” Hạ Xuyên lái xe, mắt không rời khỏi phía trước. Nghe vậy, tôi đành buông tay đang định mở cửa sổ. Trong xe im lặng một lúc, Hạ Xuyên mới lên tiếng. “Tiểu Mai, những gì em làm hôm nay rất không đúng mực, rất mất lịch sự.” Chỉ hai câu Hạ Xuyên đã kết tội tôi. Tôi dựa vào lưng ghế, không nói gì. Sau một lúc không biết bao lâu, tôi thấy xe chạy vào gara của khu chung cư, tôi mới cất tiếng. Giọng khàn đặc như vừa mắc phải bệnh nặng. Tôi hỏi con dâu: “Thẩm Ngọc, con cũng nghĩ mẹ làm không đúng phải không?” Con dâu không nói gì, nhưng qua gương chiếu hậu, tôi thấy vẻ mặt của cô ấy, cô ấy cũng nghĩ tôi đang vô lý. Tôi cười, không hiểu sao chỉ thấy buồn cười. Tôi đã cống hiến 40 năm cho gia đình này, cuối cùng nhận lại là không một ai nhớ sinh nhật tôi. “Đến nhà rồi, xuống xe đi.” Hạ Xuyên đỗ xe xong, gọi Tuấn Tuấn và con dâu xuống xe. Thấy tôi không nhúc nhích, anh ấy thở dài, mở cửa xe cho tôi và đưa tay đỡ tôi. Tôi hất tay anh ấy ra. Hạ Xuyên vừa định nói gì thì xe của Hạ Tử Dương cũng tới. Nó đỗ xe xong, đi tới bên cạnh chúng tôi, Hỏi với giọng điệu rất bực mình: “Sao còn chưa về nhà? Mẹ rốt cuộc đang làm loạn cái gì vậy? Chính vì biết mẹ sẽ làm loạn nên mới không dẫn mẹ đi. Đâu phải bố và cô Từ ở riêng với nhau, tụi con chỉ là tổ chức sinh nhật cho cô ấy thôi, mẹ đừng quá làm quá lên nữa.” Lời buộc tội thẳng thừng từ chính con trai ruột khiến cơn giận của tôi bùng lên dữ dội hơn. “Chát!” Tôi giơ tay tát cho Hạ Tử Dương một cái. “Mẹ! Sao mẹ có thể đánh Tử Dương!” “Cố Mai! Em điên rồi!” “Đồ nhà quê! Không được đánh bố cháu!” Ba người vội vàng xông lên bảo vệ Hạ Tử Dương, như thể tôi là một con quỷ hung ác. Hạ Tử Dương sờ mặt, có chút khó tin nhìn tôi, dù sao từ nhỏ đến lớn tôi luôn là một người mẹ hiền lành, ít khi nổi giận, chứ đừng nói là đánh nó, nó đương nhiên cảm thấy sốc. Tôi lắc lắc bàn tay đau âm ỉ, có chút châm chọc nhìn bốn người đang cô lập tôi trước mặt. “Tôi đánh đứa con trai bất hiếu của tôi, không được sao?” Dường như bị biểu cảm của tôi dọa sợ, Hạ Tử Dương có chút bối rối gọi tôi một tiếng “Mẹ…” Lông mày Hạ Xuyên lại càng nhíu chặt hơn. Anh ấy lạnh lùng nhìn tôi: “Cố Mai, em càng ngày càng không ra dáng một người mẹ nữa rồi. Bên ngoài làm cho tiệc sinh nhật của cô Từ kết thúc trong ngượng ngùng, bên trong lại tát con trai trước mặt con dâu. Em sắp 60 tuổi rồi, sao vẫn còn… vô lý đến thế.” Nghe lời Hạ Xuyên, tôi bật cười vì giận. “Không phải sắp 60.” Tôi dừng lại một chút, “Đã 60 rồi. Hôm nay tôi 60 tuổi.” Nói xong, tôi bỏ lại gia đình này rồi đi thẳng lên lầu. 3 Về đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng ngủ chính, khóa trái cửa lại. Tắm rửa và rửa mặt xong, có tiếng gõ cửa. Tôi không muốn động đậy cũng không muốn trả lời. “Tiểu Mai, mở cửa đi, là anh.” Giọng Hạ Xuyên vọng vào. Tôi lấy gối trùm đầu, không muốn nghe giọng của người này. Điện thoại rung lên một cái, tôi mò mẫm mở ra, lại thấy tin nhắn của Từ Tu Lệ. Tôi bấm vào xem. 【Chị dâu, chuyện tổ chức sinh nhật cho em, em cứ nghĩ A Xuyên đã nói với chị rồi. Em thấy Tử Dương và Thẩm Ngọc cũng đến, chắc là đã bàn bạc ổn thỏa với chị, với lại mấy năm trước tụi em cũng tổ chức cùng nhau, nên em cứ nghĩ là chị biết chuyện này. Em và A Xuyên không có gì cả, mong chị đừng hiểu lầm.】 Tôi nhìn đoạn tin nhắn này, phát hiện ra một chi tiết. 【Mấy năm trước?】 Một lát sau Từ Tu Lệ mới trả lời. 【Đúng vậy, từ năm chồng em mất, A Xuyên đã luôn tổ chức sinh nhật cùng em rồi. Sau khi Tuấn Tuấn ra đời, Tử Dương và Thẩm Ngọc cũng cùng tham gia.】 Những lời của Từ Tu Lệ khiến luồng khí uất nghẹn trong lòng tôi bỗng chốc tan biến, tôi chỉ thấy thật nực cười và bi thương. Chồng tôi đã tổ chức sinh nhật cho mối tình đầu của anh ấy suốt 10 năm. Con trai ruột của tôi đã tổ chức sinh nhật cho người phụ nữ này 7 năm. Trong khi tôi ở nhà này 40 năm, chưa từng được tổ chức sinh nhật một lần nào. Trước khi kết hôn, hàng năm tôi vẫn được tổ chức sinh nhật. Khi đó cha tôi làm ở mỏ, mẹ tôi làm ở bếp ăn tập thể, cả hai đều phải làm việc từ sáng sớm đến tối khuya, rất bận rộn. Nhưng hàng năm vào ngày sinh nhật của tôi và em gái, họ đều đổi ca, nấu cho chúng tôi một tô mì trường thọ nóng hổi, pha một cốc ngũ cốc, cùng vài viên kẹo trái cây. Tuy đơn giản, nhưng được người khác quan tâm là một niềm hạnh phúc lớn. Tôi và Hạ Xuyên quen nhau qua mai mối, nên cũng không hẹn hò được bao lâu thì kết hôn. Sau khi kết hôn, đúng lúc đất nước cải cách mở cửa, Hạ Xuyên xuống biển làm ăn, bận tối mặt tối mũi. Để làm tốt vai trò vợ hiền, không làm ảnh hưởng đến công việc của anh ấy, tôi không bao giờ chủ động đề cập đến việc tổ chức sinh nhật nữa. Nhưng những năm đầu mới cưới, dù không có nghi thức nào, Hạ Xuyên vẫn ghi nhớ trong lòng. Anh ấy đi công tác về sẽ bù đắp bằng quà sinh nhật cho tôi. Đôi khi là một chiếc khăn lụa, đôi khi là một chiếc đồng hồ. Tôi đều cất giữ cẩn thận, coi đó là minh chứng cho tình yêu của chúng tôi. Theo ảnh đại diện của Từ Tu Lệ, tôi lại một lần nữa vào xem trang cá nhân của cô ấy. Tôi ngồi dậy, đeo kính lão vào, xem kỹ từng bài đăng một. Người cùng cô ấy leo núi Lão Vương là Hạ Xuyên. Người cùng cô ấy đi hái dâu tây là Hạ Xuyên. Người giúp cô ấy giải quyết thuế thừa kế là Hạ Xuyên. Còn rất nhiều nữa, đưa cô ấy đi tập nhảy, thay cô ấy viết di chúc, giúp cô ấy thay bóng đèn, quá nhiều. Và mỗi năm vào ngày sinh nhật, Hạ Xuyên đều đặn xuất hiện trong video của Từ Tu Lệ. Chỉ xem qua trang cá nhân, không biết còn tưởng cô ấy và Hạ Xuyên mới là vợ chồng. Tôi như tự hành hạ bản thân, xem hết tất cả các bài đăng trên trang cá nhân của Từ Tu Lệ trong những năm qua. Không biết đã xem bao lâu, mắt tôi đau nhức không chịu nổi, khô rát đến mức không còn một giọt nước mắt nào để rơi. Tôi tháo kính lão, nằm trên giường nhìn trần nhà, trong lòng hỗn độn. Sự tức giận và uất ức ban đầu đã tan biến, chỉ còn lại cảm giác đau nhói ở ngực và cổ họng, khó thở. Nước mắt dường như đã cạn khô, tôi chỉ có thể thở hổn hển, cố gắng xoa dịu nỗi tủi thân. Nhưng trái tim như có một lỗ hổng lớn, gió lạnh không ngừng thổi qua, lạnh đến mức tâm can cũng đau nhói. Không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào, khi tỉnh dậy lần nữa, trời đã sáng rõ. Tôi hoảng hốt bò dậy, đang tự trách sao hôm nay báo thức không reo nên dậy muộn, không làm bữa sáng cho con trai và cháu trai. Vội vàng mặc quần áo, ký ức ngày hôm qua đột nhiên ùa về, cái lỗ hổng lớn trong ngực lại bắt đầu đau âm ỉ. Tôi sững người tại chỗ. Tôi dường như đã bị thuần hóa, bị gia đình này thuần hóa thành người giúp việc hợp pháp của họ. “Cốc cốc.” Tiếng gõ cửa phòng vang lên, là giọng Hạ Xuyên. “Tiểu Mai, dậy ăn sáng đi.” Tôi không đáp lời Hạ Xuyên, chỉ chậm rãi lê từng bước chân nặng trịch vào phòng vệ sinh. Khi tôi vệ sinh xong và mở cửa phòng, Hạ Xuyên đã không còn đứng trước cửa nữa. Tôi đi xuống lầu, vừa bước đến cửa phòng ăn, Hạ Tử Dương đột nhiên xuất hiện, trên tay bưng một chiếc bánh kem xinh xắn, cắm sáu cây nến. “Chúc mừng sinh nhật, chúc mừng sinh nhật, chúc mừng sinh nhật mẹ…” Hạ Xuyên, con trai và con dâu cùng nhau hát bài hát sinh nhật, dịu dàng nhìn tôi, như thể những chuyện không vui ngày hôm qua chưa từng xảy ra. “Mẹ, mau lên, ước đi rồi thổi nến!” Hạ Tử Dương đưa bánh kem đến trước mặt tôi, mắt nó sáng rực, y như hồi còn bé. Không hiểu sao, nhìn vẻ mặt của con trai, nước mắt tôi chợt trào ra. Tôi đẩy Hạ Tử Dương ra, đi đến tủ lạnh rót một ly sữa lạnh. Chất lỏng lạnh lẽo chảy xuống bụng, sự ẩm ướt trong mắt tôi mới dần dần rút đi. “Mẹ, sáng nay tụi con đã cố ý xin nghỉ phép, là để bù đắp sinh nhật cho mẹ, mẹ đừng như vậy nữa được không.” Hạ Tử Dương đặt bánh kem lên bàn, vẻ mặt đã có chút thiếu kiên nhẫn, nhưng giọng điệu vẫn cố gắng giữ bình tĩnh, nói một cách dễ nghe. Tôi vẫn chưa biết phải đối diện với gia đình này như thế nào, chỉ tùy tiện lấy một cái bánh mì rồi định quay về phòng, nhưng bị Hạ Xuyên kéo lại. “Tiểu Mai, chuyện hôm qua cả hai bên đều có lỗi, em không thể cứ chiến tranh lạnh mà trốn tránh như vậy.”
