1 Tôi không còn nhớ mình đã cúp máy thế nào. Đến khi lấy lại tinh thần, tôi đã lái xe tới khách sạn mà anh ta gửi cho cô gái kia. Một khách sạn tình thú, cách nhà tôi chưa đầy ba cây số. Trước đây, Hứa Ngôn từng chở tôi đi ngang qua, còn nói sớm muộn gì cũng sẽ dẫn tôi đến thử cho biết cảm giác ra sao. Nhưng sau này tôi nhắc lại, anh ta lại nói tôi quá ngây thơ, vào đó chắc chắn sẽ xấu hổ đến chết. Khi ấy tôi còn thắc mắc, sao anh ta lại biết trong đó thế nào. Thì ra, anh ta đã đến rồi, hơn một lần. Tôi ngồi trong xe, đầu óc trống rỗng, chỉ ngẩn ngơ nhìn chằm chằm cửa khách sạn - nửa tiếng, một tiếng… Đến khi xe của Hứa Ngôn dừng ngay bên cạnh, anh ta vội vàng lao xuống, chạy thẳng vào khách sạn, hoàn toàn không nhận ra chiếc xe cạnh đó chính là của bạn gái mười năm. Tôi cuống quýt xuống xe, lén bám theo, trốn ở chỗ rẽ của cầu thang, tận mắt thấy anh ta gõ cửa. Một cô gái mặc bộ đồ thỏ màu hồng mở cửa, lập tức nhào vào lòng anh ta. “Ba ba, em đói rồi.” Tôi không thấy được nét mặt anh ta, chỉ thấy động tác bế cô gái kia vội vã, cuồng nhiệt như một con sói đói lâu ngày. Cánh cửa khép lại, tôi ôm gối ngồi bệt xuống trước cửa phòng họ. Không biết qua bao lâu, cho đến khi bên trong im ắng, tôi mới lảo đảo đứng lên, đôi chân tê dại như không còn cảm giác, lê ra khỏi khách sạn. Khi Hứa Ngôn về nhà, tôi đã thu dọn xong hành lý, ngồi trên ghế sô-pha, thẫn thờ nhìn trân trân. Anh ta ngẩn người: “Sao hôm nay em dậy sớm thế? Đi công tác à?” Tôi im lặng. Anh ta cũng chẳng bận tâm, tiện tay ném áo khoác lên ghế, buông một câu “Anh buồn ngủ quá, phải ngủ bù chút” rồi đi thẳng vào phòng ngủ. Ngày trước, hễ biết tôi đi công tác, anh ta sẽ hỏi kỹ đi thành phố nào, sau đó tra ngay thời tiết, rồi mở hành lý tôi ra, từ chiếc áo khoác đến tờ khăn giấy bỏ túi cũng đều sắp xếp tỉ mỉ, còn dán nhãn rõ ràng. Chu đáo đến mức ai ai bên cạnh cũng phải cảm thán: kiếp trước tôi đã tích được bao nhiêu đức mới gặp được một người đàn ông như vậy. Tôi ngây ngốc đến mức nào mà không nhận ra những dấu hiệu anh ta chẳng còn yêu thương? Anh ta vô tâm đến mức nào mà không thấy trong tay tôi cầm chính chiếc đồng hồ của anh ta?
2 Trước khi anh ta về, còn có tin nhắn mới đến: “Ba ba, hôm nay hài lòng không?” “Rất hài lòng, lần sau thử bộ đồ y tá nhé.” Nắng giữa trưa xuyên qua cửa sổ, rõ ràng là mùa hè nóng bức, vậy mà toàn thân tôi lại run rẩy lạnh lẽo. Tôi chụp lại toàn bộ đoạn trò chuyện ấy, gửi vào nhóm gia đình hai bên, kèm một dòng: “Lễ cưới hủy, lý do như trên.” Chưa tới mười giây, điện thoại tôi đổ chuông liên tục, cả của anh ta cũng vang lên. Tôi dập hết, chỉ nhìn chiếc đồng hồ trên tay hiện lên cuộc gọi, nghe thấy tiếng động dồn dập: anh ta vội vàng xuống giường, hoảng hốt chạy ra. Cửa mở, bốn mắt chạm nhau. Trong mắt anh ta có hoảng loạn, có luống cuống, duy chỉ không có chút áy náy hay đau đớn. Thậm chí, anh ta còn bình thản nói vào điện thoại: “Cô ấy ở nhà, không sao đâu. Anh sẽ giải thích, đừng lo.” Cúp máy, anh ta từng bước tiến lại, như giẫm lên tim tôi, đau đến run rẩy. Anh ta ngồi xuống, ánh mắt lại khôi phục vẻ điềm tĩnh, giọng nói dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ bướng bỉnh: “Niên Niên, nhìn thấy rồi sao không hỏi anh? Còn hai tháng nữa là cưới rồi, em vẫn như một đứa trẻ chưa lớn, làm việc bốc đồng quá.” Anh ta vén lọn tóc mai rơi trước trán tôi ra sau tai, khóe môi khẽ nhếch, đường cong ấy khiến mắt tôi cay xè, giọng run run: “Từ bao giờ?” Động tác anh ta khựng lại một chút, rồi thản nhiên thu tay, chậm rãi nói: “Niên Niên, bất kể từ bao giờ, trước khi kết hôn anh sẽ cắt đứt sạch sẽ. Nếu em xem hết tin nhắn, em sẽ thấy anh đã nói rất rõ, anh chỉ yêu em.” Đúng vậy, suốt ba năm trời, từng cuộc công tác, từng ca làm thêm, từng lần nhận điện thoại rời đi… tất cả đều là cùng cô ta quấn quýt. Vậy mà anh ta không hề xóa, chẳng rõ là tin rằng tôi không bao giờ phát hiện, hay là coi tôi không đáng để bận tâm. Làm sao anh ta có thể bình thản đến thế sau khi bị lật tẩy, thậm chí còn quay sang trấn an tôi? “Em phải mở rộng tầm mắt. Anh yêu em, và anh muốn ngủ với người khác là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Dù anh ngủ với bao nhiêu người, thì anh vẫn yêu em.” “Bốp!” Âm thanh giòn giã, Hứa Ngôn không tránh cũng không phản kháng, nhận trọn cú tát. Khuôn mặt vẫn không đổi sắc, thậm chí còn mỉm cười. “Em bớt giận chưa?” Tôi nhìn nụ cười đó, lòng ngực như bị xé toạc ra. Thì ra, trong mắt anh ta, tất cả những gì tôi đau đớn, tủi nhục, đều chẳng đáng một đồng. “Bớt giận?” Tôi cười lạnh, giọng khàn đi, “Anh coi tôi là cái gì? Một con rối mặc anh dỗ dành, hay một con chó trung thành chỉ biết ngoắc đuôi?” Hứa Ngôn khẽ thở dài, ánh mắt ôn hòa, lại mang theo một chút bất đắc dĩ: “Niên Niên, đừng làm loạn nữa. Anh biết em vần còn quan tâm anh, nhưng người trưởng thành ai mà không có chút bí mật chứ? Đàn ông thì càng như vậy, nhưng em mới là người anh muốn cưới.” Tôi run rẩy đứng lên, trong tay vẫn cầm vali hành lý. “Muốn cưới tôi?” tôi nhìn anh ta, gằn từng chữ, “Anh muốn cưới không phải tôi, mà là một cái bình phong. Để anh vừa có thể giữ bộ mặt đàn ông hoàn hảo, vừa có thể tùy tiện đi tìm đàn bà khác.” Anh ta nheo mắt, lần đầu tiên trong tối nay hiện lên vẻ mất kiên nhẫn. “Em nói thế có ý gì? Chỉ vì mấy câu tin nhắn, em muốn hủy cả hôn lễ? Em có biết hai nhà đã chuẩn bị bao lâu không? Đám cưới này không phải trò đùa.” Tôi bật cười, tiếng cười nghẹn ngào, chua chát đến mức ngay cả tôi cũng thấy đau lòng. “Hứa Ngôn, chính anh mới biến tất cả thành trò đùa.” Ánh nắng gay gắt ngoài cửa sổ chiếu vào, soi rõ từng giọt nước mắt chảy dài trên má. Tôi kéo vali đi ra ngoài, không quay đầu lại. Sau lưng, giọng anh ta vẫn vang lên, bình tĩnh đến lạnh người: “Niên Niên, em rồi sẽ quay lại. Không ai yêu em như anh đâu.” Bước chân tôi loạng choạng, nhưng không dừng. Lần này, tôi biết mình đã thật sự buông tay. 3 Anh ta không phải là Hứa Ngôn của tôi. Hứa Ngôn của tôi sẽ che nắng cho tôi trong lớp, khi ánh mặt trời quá gắt khiến tôi không nhìn rõ chữ trên bảng, anh đã đứng trước mặt bao thầy cô và bạn bè, cởi áo khoác, giang rộng hai tay chắn đi những tia nắng. Hứa Ngôn của tôi sẽ đỏ cả vành tai, nghiêm túc nói với tôi: “Tống Chi Niên, không được yêu sớm.” khi có nam sinh khác đưa thư tình cho tôi. Hứa Ngôn của tôi, sau kỳ thi đại học, đã trịnh trọng trao cho tôi một cuốn sổ tay, bên trong dày đặc chữ viết — câu chuyện về một chàng trai âm thầm đơn phương suốt 1095 ngày. Khi chúng tôi ở bên nhau, anh càng thêm thẳng thắn. Sáng tôi còn chưa kịp thức dậy, anh đã đứng dưới ký túc xá mang theo bữa sáng. Vị trí ngồi trong lớp, chỗ trong thư viện, ba bữa ăn mỗi ngày tôi chưa từng phải lo lắng. Chưa kể đến mỗi dịp đặc biệt, anh luôn tạo cho tôi bất ngờ khiến trái tim tôi rộn ràng. Bạn bè xung quanh đều nói: “Tống Chi Niên thật may mắn, gặp được Hứa Ngôn.” Mỗi lần như thế, Hứa Ngôn sẽ xoa đầu tôi, dịu dàng đến mức khiến người ta chết chìm trong giọng điệu của anh: “Rõ ràng là anh mới là người may mắn hơn.” Sau khi tốt nghiệp, Hứa Ngôn nắm tay tôi sang nước ngoài. Dưới mái vòm thánh đường trang nghiêm, anh giơ tay thề nguyện: “Hứa Ngôn yêu Tống Chi Niên, đời đời kiếp kiếp, vĩnh viễn không phản bội.” Tình yêu nồng cháy ấy đã sưởi ấm trái tim tôi, để tôi cam tâm tình nguyện chìm đắm. Thế nhưng hiện tại, anh lại không nhìn thấy cơ thể run rẩy của tôi, không thấy hai bàn tay siết chặt, không thấy đôi mắt ngập tràn đau đớn và căm hận đang trực chờ bùng nổ. Anh chỉ thản nhiên đặt điện thoại của tôi vào tay tôi, giọng điệu đầy dặn dò như một người lớn nói với đứa trẻ: “Niên Niên, gọi điện cho ba mẹ em đi, nói với họ là không sao cả, chỉ là chúng ta đùa giỡn thôi.” Tôi ngơ ngác nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy, trong lòng chỉ có một câu hỏi lặp đi lặp lại: Tình yêu, sao có thể biến mất? 4 Tôi gọi cho mẹ, giọng điệu nhẹ nhàng đến mức chính mình cũng thấy lạ. Tôi hỏi bà: Hứa Ngôn ngoại tình, bây giờ hủy hôn lễ, liệu có ảnh hưởng gì đến gia đình không? Mẹ không hỏi gì nhiều, chỉ nói đúng một câu: “Thu dọn đồ đạc đi, mẹ đến đón con về.” Lúc phát hiện Hứa Ngôn phản bội, tôi không khóc. Khi anh ta dùng dao cùn cứa vào tim tôi bằng những lời ngọt độc ác, tôi cũng không khóc. Nhưng khi nghe mẹ nói vậy, nước mắt tôi lập tức rơi như mưa. Trong đáy mắt bình tĩnh của Hứa Ngôn thoáng lóe lên hoảng loạn. Anh ta đưa tay định lau nước mắt nóng bỏng của tôi, nhưng tôi né tránh. “Niên Niên, nếu em không chịu nổi, anh có thể cắt đứt. Anh sẽ xóa cô ta ngay bây giờ. Nếu em vẫn chưa nguôi giận, anh sẽ xóa hết tất cả bạn nữ. Em đừng đi.” Anh ta vừa nói vừa lấy điện thoại, nhanh chóng tìm tên cô gái kia, không thèm nhìn, trực tiếp xóa và chặn. Xong xuôi, anh giơ điện thoại lên trước mặt tôi, vẻ mặt tự mãn như đứa trẻ đòi khen thưởng: “Thấy chưa, Niên Niên, anh nói là làm được. Anh chưa bao giờ yêu cô ta.” Trước mắt tôi lại hiện lên cảnh anh ôm chặt cô gái đó, thì thầm những lời bẩn thỉu. Dạ dày quặn thắt, tôi không kìm nổi, nôn khan. Mẹ nhanh chóng đến nơi. Hứa Ngôn nhìn thấy bà, lập tức bối rối, hai tay không biết để đâu. Nhưng mẹ chẳng thèm liếc anh ta lấy một cái, chỉ kéo vali của tôi, nắm chặt tay tôi, thẳng bước đi. “Dì ơi, Niên Niên chỉ nhất thời nghĩ quẩn thôi, dì khuyên cô ấy giúp con đi. Chúng con mười năm tình cảm, không thể nói bỏ là bỏ. Hơn nữa, con vẫn yêu cô ấy.” Người mẹ vốn luôn ôn hòa của tôi, nghe xong câu này liền giận đến mức xắn tay áo, tiện tay vớ lấy chiếc dép ở cửa, giáng thẳng lên người anh ta, vừa đánh vừa mắng: “Cái thứ tình yêu của mày giống như tờ rơi ngoài đường, ai cũng có phần à, rẻ rúng đến vậy sao?!” “Con gái tao, công chúa tao nâng niu trong tay, lại bị mày chà đạp như thế, còn dám bảo tao khuyên nó?!” “Sao quốc gia không lấy cái mặt dày của mày đi làm áo chống đạn cho rồi!” “Cút! Đừng để tao thấy mày nữa. Thấy mày lần nào, tao đánh lần đó!” Hứa Ngôn bị mẹ đánh đến mức ôm đầu quỳ xuống, cuối cùng chẳng nói được gì, chỉ có thể trơ mắt nhìn bà kéo tôi đi. Mẹ vừa giận đùng đùng bước đi, nhưng bàn tay lại siết chặt tay tôi không buông. Tôi nghẹn ngào, cố nặn ra một nụ cười trêu chọc: “Bà Tống thật uy vũ.” Mẹ chớp đôi mắt đã hoe đỏ, quay mặt đi chỗ khác. “Đương nhiên rồi. Con là con gái mẹ, cũng phải đứng thẳng lưng lên.”