Làm lành không nói cho tôi biết, lúc hạnh phúc cũng không nhớ đến tôi.
Chỉ toàn kể cho tôi nghe mặt xấu của anh ta, bây giờ lại trách tôi có thành kiến với anh ta à?
"Công việc của tôi vừa bận vừa mệt, tôi cũng có một bụng tâm sự muốn trút ra, nhưng cậu có rảnh không? Hẹn cậu đi ăn cơm thì cậu nói phải đi cùng anh ta, gọi điện cho cậu thì cậu nói không tiện nghe. Chuyện của tôi cậu không hỏi han, còn cậu thì hay rồi, chuyện bé bằng con kiến, một tháng than thở với tôi tám trăm lần, ai mà chịu nổi?"
Đổng Giai không nói gì nữa.
Trong hành lang, chỉ còn lại tiếng khóc nức nở yếu ớt.
Một lúc lâu sau, cô ta mới từ từ đi qua, nhẹ nhàng bấm nút thang máy.
Tôi nhìn theo bóng lưng đó, không khỏi lại lên tiếng:
"Nếu sau này, cậu có con, đặc biệt là con gái, đừng lúc nào cũng than phiền bố nó tồi tệ thế nào, bởi vì đến cuối cùng khi nó căm ghét, rồi phát hiện ra mình chỉ là một con hề, nó sẽ rất tuyệt vọng."
7
Ngày cưới của Đổng Giai, cô bạn cùng phòng đại học Trần Duyệt Nhiên gửi cho tôi một đoạn video.
Lễ đường ánh đèn lung linh, cánh hoa phủ đầy lối đi, đúng là khung cảnh mà cô ấy từng miêu tả với tôi.
【Tớ còn tưởng cậu sẽ là phù dâu chứ. Giai Giai nói cậu bận việc quá, không đến được, xem ra chỉ có thể đợi dịp khác tụ tập thôi.】
【Ừ, đều bận quá, không thể chu toàn mọi việc được.】
Tôi và Đổng Giai đều ngầm hiểu không nhắc đến chuyện đã trở mặt.
Mất đi một người bạn tốt, cũng không khác gì chia tay.
Ai cũng không muốn nhắc đến chuyện buồn.
Trần Duyệt Nhiên lại hỏi:
【Nghe Giai Giai nói, một thời gian nữa, ở quê chồng cô ấy, còn tổ chức một lần nữa, có gần quê cậu không?】
【Làng bên cạnh.】
【Nếu cậu đi thì nhớ chụp ảnh cho tớ xem nhé! Tớ chưa ăn tiệc cưới ở quê bao giờ, nghe nói lợn đều là giết tại chỗ!】
Tôi tạm thời đồng ý, đến lúc đó lại tìm một lý do là được.
Tiết Đông chí, tôi vừa hay được nghỉ phép, nên về nhà một chuyến.
Trên bàn có một tấm thiệp mời, thời gian cưới là ngày mai.
Tên cô dâu và chú rể rất bắt mắt.
Nhưng người được mời không phải tôi, mà là bố tôi.
【Trân trọng kính mời anh họ Thẩm Nghiệp Hoa】.
Người gửi thiệp là bố của Đỗ Vũ Bân.
Bố tôi có lẽ thấy vẻ mặt tôi không đúng, liền hỏi:
"Sao thế, chú rể là người yêu cũ của con à?"
Tôi trợn mắt.
"Bố, nhà mình có họ hàng với nhà họ Đỗ từ bao giờ thế?"
Ông ấy cười khẩy một tiếng:
"Họ hàng cách không biết bao nhiêu đời rồi, lâu rồi không qua lại, anh họ cũng là nó gọi bừa thôi, ai lớn hơn ai còn chưa chắc đâu."
Mẹ tôi vẻ mặt khinh bỉ:
"Vì để kiếm tiền mừng, mà lôi cả tổ tông mười tám đời ra!"
"Kệ nó tiền gì, tôi cứ coi như không nhận được thiệp mời!"
"Không đưa sao được? Nếu chuyện này đồn ra ngoài, không biết sẽ bị bao nhiêu người bàn tán."
Ông ấy suy nghĩ một lúc, rồi lại đổi ý:
"Vậy thế này, tiền mừng chỉ đưa một trăm, cả nhà mình đều đi, ăn nhiều vào, ăn cho lại vốn, rồi gói cả phần cho Đại Hoàng nữa. "
Tôi lắc đầu:
"Nói thật với bố mẹ, con và cô dâu có mâu thuẫn, bố mẹ đi thì đi, con không đi."
Trong mắt bố tôi bùng lên ngọn lửa hóng chuyện:
"Hai đứa thật sự là tình địch à?"
Tôi: "..."
8
Bố tôi lái xe của tôi đi dự tiệc.
Hai tiếng sau, mẹ tôi gọi điện về.
"Ngôn Ngôn, bố con bị người ta đánh, chảy nhiều máu lắm, nằm dưới đất không động đậy được, con mau tìm người đến giúp!"
Đầu dây bên kia tiếng ồn ào, loáng thoáng có vài tiếng cãi vã.
Lòng tôi thắt lại, báo cho đồn cảnh sát và 120, rồi lại huy động họ hàng đến đó.
Hiện trường đám cưới hỗn loạn.
Khách khứa tụm năm tụm ba, bàn tán xôn xao.
Chắc là người khác đã gọi điện, cảnh sát đã đến hòa giải.
"Ngôn Ngôn, ở đây!"
Mẹ tôi vẫy tay với tôi.
Bố tôi ngồi sau lưng bà, vẻ mặt nghiêm trọng.
"Không phải nói... chảy nhiều máu lắm sao?"
Ông ấy giơ tay lên, để lộ vết cắt dài khoảng ba bốn centimet trên mu bàn tay.
"Chỉ là bị mảnh kính văng vào cứa phải thôi, lúc né lại không cẩn thận ngã một cái, mẹ con cứ thế, nói năng không biết nặng nhẹ!"
Mẹ tôi nhíu mày biện minh:
"Tôi nói sai chỗ nào? Lúc nãy ông có nằm dưới đất không? Có chảy máu không? Ông chỉ biết trách tôi, chuyện gì cũng đổ lỗi cho tôi, tất cả đều là lỗi của tôi, được chưa!"
Tôi không có tâm trí để hòa giải cho họ.
Gọi điện xin lỗi 120 xong, tôi không nhịn được nhìn về phía Đổng Giai ở cách đó không xa.
Chiếc sườn xám màu đỏ đó, dính đầy vết rượu và dầu mỡ.
Đỗ Vũ Bân mặt lạnh tanh đứng bên cạnh, đối diện với cảnh sát và mẹ vợ, thỉnh thoảng gật đầu.
Đổng Giai có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi, đột nhiên quay đầu lại, bốn mắt nhìn nhau, kinh ngạc, lúng túng, cuối cùng ngượng ngùng quay đi.
Bố tôi khẽ lẩm bẩm:
"Chẳng trách con không làm bạn được với cô dâu này, õng ẹo như thế, ai mà chịu nổi?"
"Cô ấy làm sao?"
"Ngày vui mà mặt mày cau có, mời rượu cũng miễn cưỡng, có đứa trẻ đến sờ vào bông hoa thêu trên váy cô ta, cô ta liền giơ tay đánh một cái, bố đứa bé không tức giận sao được?"
Bố đứa trẻ mắng Đổng Giai một câu.
Đỗ Vũ Bân sốt sắng bảo vệ vợ, cãi nhau với người ta.
Dù sao đây cũng là sân nhà của anh ta.
Đối phương thấy họ hàng vây lại, cũng không cố chấp, bế con lên rồi chuồn.
Thế nhưng Đỗ Vũ Bân lại không chịu bỏ qua, lại trách móc Đổng Giai ngay trước mặt mọi người.
Cho rằng chính vì cô ta mặt nặng mày nhẹ nên mới rước lấy xui xẻo.
Hai người cãi vã, Đổng Giai bị anh ta đẩy ngã xuống đất.
Họ hàng hai bên vốn đang cùng chung chiến tuyến, lại vì đôi tân nhân này mà đánh nhau một trận.
Bố tôi không may bị thương lây.
"Bố đã bảo không đi rồi, mẹ con cứ đòi đi, giờ thì hay rồi, toi công bị một nhát dao, nhà chủ đến giờ vẫn chưa có ai đến xin lỗi bố, chẳng có ai biết điều cả!"
Mẹ tôi nghe xong lại nổi đóa.
"Ai ép ông? Hôm qua chính ông đồng ý, giờ lại trách tôi làm gì?"
Bà mắng xong bố tôi, lại chọc vào tôi một cái:
"Đứng ngây ra đó làm gì, con với cô dâu chú rể dù sao cũng quen biết, còn không mau đi hỏi họ, vết thương của bố con phải bồi thường thế nào?"
Tôi đưa hai người họ qua đó.
Để bố tôi nói rõ sự tình trước mặt cảnh sát.
Đỗ Vũ Bân hừ lạnh một tiếng:
"Sao thế, phá đám chuyện cưới của tôi không thành, giờ lại muốn ăn vạ ở đám cưới của tôi à?"
Tôi lại chỉ vào camera:
"Làng các anh mấy năm nay khá lên rồi, chịu chi tiền lắp camera giám sát. Bố tôi có phải bị chai rượu do họ hàng nhà anh ném vỡ cứa phải hay không, kiểm tra là biết ngay, phần các anh phải bồi thường, một xu cũng đừng hòng trốn."
Cuối cùng, Đỗ Vũ Bân bồi thường hai trăm tệ, tặng thêm một cái giò heo còn thừa từ lúc nấu cỗ là xong chuyện.
Lúc ra về, Đổng Giai gọi tôi lại.
"Ngôn Ngôn, tớ có thể nói chuyện với cậu một lát được không?"
9
Chúng tôi tìm một cái bàn ngồi xuống.
Cô ta nhìn đống thức ăn thừa trên bàn, thở dài một tiếng:
"Để cậu chê cười rồi."
Tôi kéo chặt áo khoác: "Trời lạnh thế này, tôi không muốn ngồi không với cậu, có gì muốn nói thì nói nhanh đi."
"Chỉ là muốn nói chuyện với cậu một lát, giống như trước đây vậy, ngoài cậu ra, tôi không biết tìm ai nữa."
Ánh mắt lại lướt qua chiếc sườn xám của cô ta, suy nghĩ bỗng trôi đi xa.
Một cuối tuần mùa đông năm ba đại học, nửa đêm tôi đột nhiên bị viêm dạ dày ruột cấp.
Trong ký túc xá chỉ có tôi và Đổng Giai.
Cô ta vốn yếu đuối, lại cõng tôi lao xuống lầu.
Vừa chạy vừa thở hổn hển dỗ dành tôi:
"Ngôn Ngôn cậu đừng sợ, đừng thấy tớ bình thường không đáng tin, lúc quan trọng cũng có ích lắm đấy."
Dạ dày tôi quặn đau, không nhịn được, nôn cả vào người cô ta.
Chiếc áo khoác màu đỏ dính đầy chất bẩn.
Mùi chua nồng khó ngửi.
Giọng cô ta nghẹn ngào: "Cậu đừng có chuyện gì nhé Thẩm Ngôn, chỉ cần cậu khỏe mạnh, cả tủ quần áo của tớ đều cho cậu nôn thoải mái!"
Tôi yếu ớt đáp lại:
"Cậu cấu... đau chân tớ."
"Xin lỗi, nhưng không cấu chặt tớ không cõng nổi cậu, sắp, sắp đến bệnh viện trường rồi, chịu khó một chút..."
"Ngôn Ngôn."
Tôi hoàn hồn, nhìn vào khuôn mặt trang điểm lem luốc đó.
Dung mạo không đổi.
Nhưng sao cũng không thể, hoàn toàn trùng khớp với cô gái trong ký ức.
"Ngôn Ngôn, hôm nay anh ta lại ra tay với tớ rồi, bây giờ tớ hối hận quá, sao lại chọn một người như vậy? Cậu nói xem tớ có nên..."
Tôi nhếch mép, ngắt lời cô ta:
"Nếu Đỗ Vũ Bân vô dụng hoàn toàn, thì lúc đầu sao cậu lại ở bên anh ta?"
"Ngôn Ngôn, lần này tớ nhất định sẽ không nói những lời cậu nói cho người khác biết, cậu có thể giúp tớ phân tích, rốt cuộc tớ có nên tiếp tục sống với anh ta không?"
Tôi giả vờ suy nghĩ, rồi nghiêm túc nói:
"Chúc hai người sớm sinh quý tử, một lứa một trăm linh tám đứa! Trời sinh một cặp, khóa chặt cả đời!"
10
Sáng hôm sau, tôi bị mẹ tôi lay tỉnh.
"Dậy đi, mẹ với bố con chia nhà đây, con đến giám sát, ai cũng không lấy nhiều, ai cũng đừng lấy ít!"
"Sáng sớm tinh mơ, lại làm loạn gì nữa vậy?"
Lời vừa dứt, mẹ tôi đã ngồi bên giường khóc không ngừng.
"Còn không phải tại bố con sao! Sáng nay, mẹ hầm cái giò heo hôm qua, nghĩ là bồi bổ cho ông ấy. Nhưng ông ấy không uống canh thì thôi, còn nhất định đòi uống rượu, một chút cũng không biết giữ gìn sức khỏe, mẹ quan tâm ông ấy, lẽ nào mẹ làm sai sao?"
Lại là mấy chuyện vặt vãnh này.
Tôi nhanh chóng xuống giường.
Lấy giấy bút ra.
