Rồi dọn dẹp đồ ăn trên bàn.
"Hai người kê khai hết đồ đạc trong nhà ra, ai muốn cái nào, lập danh sách, rồi con đưa hai người đến cục dân chính!"
Bố tôi sững sờ, tự mình nhấp một ngụm rượu:
"Ai nói chia nhà? Đang yên đang lành, chia cái gì?"
Tôi giật lấy ly rượu, ném mạnh xuống đất.
Sau tiếng vỡ, căn nhà chìm vào im lặng chết chóc.
"Bố không cho mẹ quan tâm bố, vậy bố ăn giò heo mẹ hầm làm gì? Tay bố chỉ bị rách một miếng, chứ không phải bị gãy, muốn đồ nhắm thì tự đi mà làm, dựa vào đâu mà bắt mẹ con hầu hạ?"
Mắng xong ông ấy, tôi lại nhìn sang mẹ tôi:
"Người đàn ông này là chồng mẹ, không phải con trai mẹ, uống vài ngụm rượu không chết được, mẹ cứ nhất quyết phải chăm sóc ông ấy như người tàn phế, rồi khóc với con làm gì?"
Tôi đập cây bút xuống bàn.
"Muốn chia nhà thì chia sớm, chia ra ai nấy đều thanh thản!"
Bố tôi mặt sa sầm không nói gì.
Mẹ tôi vẻ mặt khó chịu, mày nhíu thành một cục:
"Nói lúc tức giận thôi, sao con lại coi là thật thế?"
"Con chính là coi là thật đấy, con gọi cả ông bà nội, ông bà ngoại đến đây, trước mặt mọi người, làm cho ra ngô ra khoai!"
Vừa lấy điện thoại ra, đã bị mẹ tôi giật lấy.
"Không chia, không chia! Tiểu tổ tông, xin con đừng làm loạn nữa!"
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
"Tôi không uống nữa là được chứ gì? Sau này không uống nữa!"
Ông ấy nhấc nửa chai rượu trắng dưới bàn lên, ừng ực——
Đổ hết vào bồn rửa rau.
Mẹ tôi lại sốt ruột.
"Không uống thì thôi, ông lãng phí đồ làm gì chứ?"
"Tôi không uống cũng không được à? Đổ rượu mà bà cũng nói, hai chúng ta sống với nhau hai mươi mấy năm, rốt cuộc có chuyện gì bà hài lòng không?"
Mẹ tôi mắt đỏ hoe, oan ức nhìn tôi.
Bà đang đợi tôi bênh vực bà.
Nhưng chiêu này tôi đã miễn nhiễm từ lâu rồi.
"Lại muốn chia à? Lại đây, ký tên vào."
"Con... các người... không một ai hiểu tôi, vậy tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa?"
"Không muốn ly hôn nữa, chuyển sang muốn chết à? Được, tôi liên hệ nhà tang lễ."
Bố tôi cũng kinh ngạc.
"Nói cái gì thế?"
"Chứ sao nữa? Con là con gái của hai người, nên phải vô điều kiện cùng hai người làm loạn à? Từ nhỏ đến lớn, trong nhà có được mấy ngày yên ổn? Ai trong hai người đã từng nghĩ đến cảm nhận của con chưa?"
Tôi vơ vội hành lý.
Dù họ có giữ lại thế nào, tôi cũng không để ý.
Dù là người nhà hay bạn bè, phàm là những người và những việc khiến tôi mệt mỏi nội tâm, đều không đáng để bận tâm nữa.
11
Cho đến Tết, tôi cũng không về nhà nữa.
Tối giao thừa, mẹ tôi giọng đầy mong đợi ở đầu dây bên kia:
"Khi nào con về đến nhà? Mẹ làm cả một bàn thức ăn, chỉ đợi con về thôi!"
"Lại là một mình mẹ bận rộn à?"
"Sao lại thế được? Chẳng phải còn có bà nội con và thím con sao, mẹ nấu chính, họ phụ giúp, mọi người ăn ngon là mẹ vui rồi!"
Lời vừa dứt, giọng bố tôi đã vọng vào:
"Khi nào đến? Muộn là không đợi đâu đấy!"
Tôi lạnh lùng hỏi lại: "Về để rửa bát à? Hay là về để nghe mấy ông lớn các người chém gió?"
Bố tôi tức giận: "Ngày lành tháng tốt, con nổi điên gì thế?"
"Đối với đám người tàn phế há miệng chờ sung như các người, ngày nào mà không phải là ngày tốt?"
"Cánh cứng rồi, dám mắng cả bố mày, có giỏi thì cả đời này đừng về nữa!"
"Ngôn Ngôn, Tết nhất, con làm gì vậy?"
Tôi không hoảng hốt, giọng điệu thản nhiên:
"Con học theo hai người đấy chứ. Tết năm nào hai người không cãi nhau? Năm nay chẳng qua là con khơi mào thôi, sao hai người lại không quen thế nhỉ?"
"Kệ nó, thích đi đâu thì đi, ăn cơm!"
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi ném điện thoại xuống, với lấy một bịch khoai tây chiên.
Hồi nhỏ, họ cãi nhau là hỏi tôi ly hôn theo ai, lớn lên lại bắt tôi giúp họ chia nhà, tôi chịu đủ những ngày tháng đó rồi.
Bây giờ cuộn tròn trên giường, máy tính bảng đang chiếu bộ phim yêu thích, trên chiếc xe đẩy nhỏ là đồ ăn vặt yêu thích.
Không bị giục cưới giục sinh, cũng không phải nghe họ cãi vã, đây mới gọi là ăn Tết.
Tôi không thể thay đổi người khác, chỉ có thể quản lý bản thân mình, không dây dưa với họ, không bị họ làm cho mệt mỏi nội tâm.
12
Tết vừa qua, tôi lại bận túi bụi.
Không để ý, cảm cúm trở nặng, sốt cao.
Lúc đến bệnh viện truyền nước, tôi gặp gia đình ba người nhà Đổng Giai ở sảnh.
Đổng Khai Chí tay xách túi hành lý, trông như vừa xuất viện.
"Ngôn Ngôn, sao sắc mặt cậu kém thế?"
Cổ họng tôi đau rát, không nói nên lời, chỉ lắc đầu, đi thẳng đến quầy đăng ký.
Cô ta im lặng đi theo sau tôi, cho đến khi tôi được truyền nước, vẫn đứng bên cạnh.
Dương Thu Hà liếc tôi một cái.
"Bản thân con còn chưa hồi phục, lo cho người khác làm gì? Bố con còn đang đợi trên xe đấy, mau về nhà với mẹ."
Giọng Đổng Giai có chút cầu xin:
"Mẹ, con muốn nói chuyện với Thẩm Ngôn một lát, được không ạ?"
"Được được được, lười quản con."
Dương Thu Hà bất lực xua tay, tìm một chỗ trống khác ngồi xuống.
Đổng Giai ngước nhìn bình truyền dịch, khàn giọng nói:
"Tớ sảy thai rồi, do Đỗ Vũ Bân đánh.
Cô ta dừng lại một chút, rồi bổ sung: "Lần này anh ta thật sự đánh tớ."
Tôi nhíu mày, cố gắng nặn ra ba chữ:
"Tại sao?"
Đổng Giai nói, ban đầu không phát hiện mình mang thai, thấy người không khỏe đi khám, mới biết là dọa sảy.
Cô ta định nhân lúc thai còn nhỏ bỏ đi, đợi dưỡng sức khỏe rồi, sẽ có lại một đứa con khỏe mạnh.
Nhưng cả nhà Đỗ Vũ Bân đều không đồng ý.
"Họ muốn có một đứa con tuổi rồng, nếu bỏ đi rồi mang thai lại, thì không thể đảm bảo sẽ sinh được trong năm nay. Vì chuyện này, ầm ĩ mấy ngày liền, lần tranh cãi cuối cùng, Đỗ Vũ Bân đã tát tớ một cái, tớ ngã lăn xuống cầu thang, chảy rất nhiều máu."
Giọng cô ta bình thản, nhưng ẩn chứa một nỗi tuyệt vọng.
"Tớ vốn đã quyết định ly hôn với anh ta, nhưng sau đó, anh ta liên tiếp hai lần, quỳ xuống xin lỗi. Ngôn Ngôn, cậu nói xem tớ có nên kiên quyết ly hôn không?"
Tôi nhếch mép, khó nhọc lên tiếng:
"Chồng cậu, ra tay mạnh thật đấy, cậu, có phúc lắm đó."
Vẻ mặt Đổng Giai vô cùng khó coi.
Một lúc lâu sau, cô ta tự giễu lẩm bẩm:
"Cậu đến nói cũng không ra hơi rồi, mà còn mỉa mai tớ, là do trước đây tớ làm quá đáng, nên mới khiến cậu hận như vậy."
Cô ta thở dài một tiếng, rồi lại nói:
"Sau khi trở mặt với cậu, tớ hình như không còn bạn bè nữa. Ngôn Ngôn, chúng ta sẽ không bao giờ làm lành được nữa sao?"
Nói xong câu vừa rồi, cổ họng tôi nóng rát.
Tôi không thể mở miệng được nữa.
Cô ta cũng không hỏi thêm.
Lặng lẽ ngồi cùng tôi cho đến khi truyền dịch xong.
Trong đầu tôi không ngừng hiện lên cảnh lần bị viêm dạ dày ruột đó, cô ta ngồi bên giường bệnh chăm sóc.
Tiếc là, thời gian đã đổi thay.
Bảy năm của chúng tôi, không bằng nửa năm của cô ta và Đỗ Vũ Bân.
Lúc chia tay ở cổng bệnh viện, tôi hắng giọng, cố nén đau nói:
"Tớ, chưa bao giờ mong cậu chia tay, tớ chỉ, mong cậu hạnh phúc. Ly hôn hay không, không quan trọng, cậu hạnh phúc là được. Cảm ơn cậu đã ngồi cùng tớ truyền nước, tạm biệt."
13
Mùa xuân trôi qua vội vã.
Ngày 1 tháng 5, Trần Duyệt Nhiên đến đây du lịch, ở nhờ nhà tôi.
Vừa gặp mặt, cô ấy đã nhìn tôi với ánh mắt đầy kinh ngạc.
"Sao thế, không nhận ra tớ à?"
Cô ấy cười cười: "Bớt vẻ mệt mỏi vì công việc rồi, khí chất còn chín chắn ổn trọng hơn trước, xem ra sống không tệ nhỉ!"
"Thật sao?"
Có lẽ là do tâm thái của tôi đã thay đổi.
Khi tôi đặt việc kiếm tiền lên hàng đầu, không còn phân tâm vì chuyện của người khác, đi làm cũng không còn khổ sở như vậy nữa.
Trò chuyện vài câu, cô ấy lại cảm thán:
"Cậu chắc chắn biết rồi phải không? Đổng Giai ly hôn rồi. Xem vòng bạn bè của cô ấy, đi du lịch giải sầu rồi. Mới chưa đầy nửa năm, mà đã ly hôn, mà nói là vì lý do gì vậy?"
Lần này tôi thành thật thú nhận:
"Thực ra, tớ và cô ấy lâu rồi không liên lạc. Nghe cậu nói, tớ mới biết chuyện cô ấy ly hôn."
Trần Duyệt Nhiên thoáng chút kinh ngạc.
Tôi không định nói chi tiết nguyên nhân.
Chỉ nói: "Tốt nghiệp rồi, ai cũng có công việc và cuộc sống riêng, cũng không thể mong muốn vẫn thân thiết như trước được."
Cô ấy gật đầu đồng tình.
"Nhưng hai cậu đều là người địa phương, tuy không thân như trước, nhưng nếu muốn gặp, thì lúc nào cũng có thể gặp. Nhưng tớ thì khác rồi, lần sau tớ và cậu gặp nhau, không biết là khi nào nữa."
Tôi và Trần Duyệt Nhiên quay lại trường đại học dạo một vòng.
Lúc đi qua khu rừng nhỏ, có vài cặp tình nhân đang ở các góc, chúng tôi ngầm hiểu nhìn nhau cười.
Đi được một đoạn, cô ấy mới lên tiếng:
"Ngôn Ngôn, thực ra... tớ chia tay rồi. Từ năm hai đại học đến tháng trước, tròn bảy năm. Vốn dĩ chúng tớ đã định 1 tháng 5 về trường chụp ảnh cưới, nhưng bây giờ, chỉ có một mình tớ quay về."
Cô ấy tự mình kể lại những chuyện đã qua với bạn trai, lúc thì oán trách đối phương, lúc lại tự trách bản thân, cảm xúc lên xuống thất thường.
Cuối cùng, cô ấy mờ mịt hỏi tôi:
"Ngôn Ngôn, cậu nói xem, tớ có nên tìm anh ấy làm lành không?"
Đổng Giai đã từng vô số lần hỏi tôi câu hỏi này.
Có lúc tôi đồng cảm với cô ấy, sẽ phẫn nộ khuyên chia tay.
Có lúc cũng lý trí suy nghĩ, bảo cô ấy suy nghĩ cho kỹ.
Nhưng thực ra, dù là bạn tốt đến đâu, chuyện tình cảm của cô ấy cũng không liên quan đến tôi.
Cô ấy cần người lắng nghe, tôi nghe là được rồi.
"Cậu cứ suy nghĩ cho kỹ đi, thuận theo lòng mình là được."
"Cũng đúng."
[HOÀN]
