Tôi cười gượng, nửa đùa nửa thật: “Chị dâu, em học cái đống hàm số này để làm gì chứ? Sau này ra chợ mua rau, em phải nói ‘cho em một bó rau căn bậc hai hai ẩn’ chắc?”
Chị dâu không cười, chỉ nhìn tôi, giọng dằn từng chữ: “Em gái, nghe kỹ đây. Sau này em không chỉ đứng ở cái chợ làng bé tẹo đó đâu.”
Câu nói như tạt thẳng vào tim, kéo tôi ra khỏi cơn khủng hoảng. Chính câu đó đã đỡ tôi đi qua cả quãng thời gian đen tối nhất.
Năm ấy, tôi thi liên thông thành công, đỗ một trường 211 ở Bắc Kinh.
Mùa hè, chị dâu gặp ai cũng khoe, vui đến mức phát sáng cả gương mặt.
Hàng xóm gọi: “Cúc ơi, ăn cơm chưa?” Chị dâu cười rạng rỡ: “Ăn rồi! Mà bác biết chưa, em gái tôi đậu đại học Bắc Kinh đó nha!”
Người ta hỏi mượn cái kéo, chị dâu cũng cười hề hề: “Cho mượn chứ! À mà chị biết chưa, em gái tôi thi đỗ Bắc Kinh rồi đó!”
Cả xóm ai cũng thuộc lòng cái tin vui đó, bởi chị dâu ngày nào cũng lặp đi lặp lại. Vẻ mặt chị còn rạng rỡ hơn lần đầu buôn quần áo có lãi.
Ngày nhập học, chị dâu đặt vé tàu cho cả nhà đi cùng.
Tiếng tàu hỏa rầm rì khởi hành. Ba, anh và tôi lần đầu đi tàu, nhìn gì cũng trố mắt. Chỉ có mẹ từng đi buôn theo chị dâu, thấy chúng tôi ngơ ngác thì mỉm cười cong khóe môi.
Trên tàu, chị dâu hỏi ba muốn làm gì đầu tiên ở Bắc Kinh.
Ba bảo: “Ba muốn leo Vạn Lý Trường Thành.” Mẹ bảo: “Mẹ muốn ngắm Thiên An Môn.” Anh tôi bảo: “Anh muốn ăn vịt quay Bắc Kinh.”
Chị dâu gật đầu liên tục, nhanh tay ghi lại hết vào sổ nhỏ.
Nhiều năm qua, cả nhà tôi đã thay đổi. Trước đây, hỏi gì cũng chỉ trả lời: “Sao cũng được.” Không ai dám bày tỏ mong muốn.
Nhưng nhờ chị dâu kiên nhẫn kéo dắt, chúng tôi bắt đầu có ước mơ, có sở thích, biết lựa chọn, biết từ chối.
Chúng tôi bắt đầu sống như con người thật sự.
Mới nhập học chưa bao lâu, ký túc xá đã có buổi buôn chuyện tuổi tác. Ba đứa kia toàn mấy con bé mười tám mười chín, chỉ mình tôi hai mươi sáu.
Một con nhỏ giả vờ trợn mắt, đưa tay che miệng, nhưng cái ánh nhìn láo liên thì lộ rõ dã tâm. Ban đầu tôi còn chẳng mấy để ý.
Nhưng rồi nó không ngừng lôi tuổi tôi ra làm cớ, giọng lảnh lót: “Chị đây gần ba mươi rồi, mấy đồng bạc cỏn con mà cũng keo kiệt thế à? Bao bọn em ăn một bữa có chết ai đâu.”
Tôi cười nhạt, đáp không chút nể nang: “Gần ba mươi thì sao? Tao vẫn tự bỏ tiền ra được, không ngửa tay ăn bám như ai kia. Hai mươi tuổi rồi mà chỉ biết bòn rút, không lo đi làm thêm kiếm tiền thì định cả đời đu dây ăn chực hả?”
Cả phòng nín thở. Con nhỏ đó đỏ bừng mặt, nghẹn họng không thốt được câu nào.
Tôi thừa thắng, bồi thêm một cú chốt: “Mà nè, lớn trước đâu có nghĩa chết trước. Mày nhớ giữ cái miệng với giữ sức khỏe đi, chứ lỡ chết trước tao thì tao không rảnh đi viếng đâu.”
Nó tức đến mức tím tái, mắt long sòng sọc, còn tôi thì sảng khoái chưa từng có. Thì ra vả thẳng mặt kẻ xấu lại dễ chịu đến thế!
Giây phút đó, tôi như thấy bóng dáng chị dâu trong chính mình. Tự hào muốn nổ tung lồng ngực.
Sắp tới kỳ thi cuối kỳ, một cuộc gọi từ ba tôi phá nát sự bình yên.
Giọng ông run rẩy: “Em gái, mau về nhà đi!”
Tôi hốt hoảng: “Có chuyện gì vậy ba?”
“Anh con ngoại tình rồi! Giờ con kia bụng chửa vượt mặt, còn trơ trẽn nằm lì ở nhà mình không chịu đi!”
Tôi nghe xong lập tức mua vé xe về ngay trong đêm.
Trong nhà, không khí ngột ngạt nặng nề. Anh tôi đang đi làm xa, còn ba ngày nữa mới về được.
Chị dâu ngồi trầm tĩnh, mặt không để lộ cảm xúc.
Còn con nhỏ bụng bầu thì nghênh mặt đứng ngay cửa, dáng vẻ như thể sắp trở thành nữ chủ nhân.
Ba mẹ tôi thì chụm đầu thì thào, bộ dạng bất lực. Tôi bước khẽ lại gần để nghe.
Ba nói: “Đến nước này rồi, chắc chỉ còn cách ly hôn thôi.”
Mẹ gật gù: “Ừ… đành đuổi nó đi vậy.”
Ba thở dài thườn thượt: “Ừ, chắc vậy thôi.”
Tôi nghe xong tức đến run người, hét thẳng: “Ba mẹ tính đuổi ai? Sao lại nghĩ tới chuyện đuổi chị dâu?!”
Ba mẹ giật nảy, chị dâu khẽ ngước mắt, vẫn lặng im.
Con bồ bụng bầu thì càng đắc ý, mặt vênh vênh tự đắc.
Tôi không kìm được, gào lên: “Nếu có đứa phải cút, thì là thằng anh con! Nó không biết giữ thân, tự làm tự chịu, chị dâu không có lỗi gì hết!”
Ba mẹ ngơ ra một lát, rồi bất ngờ gật đầu cái rụp: “Phải đó, ba mẹ đang tính đuổi anh con ra khỏi nhà mà.”
Lần này thì không chỉ tôi cứng họng, chị dâu cũng sững người. Con bồ thì chết lặng tại chỗ.
Đúng lúc đó, cửa bật mở. Anh tôi vừa tất tả chạy về, người bụi bặm, trên tay còn ôm một bó hoa hồng to tướng, cũng đứng khựng lại.
Tôi là đứa phản ứng nhanh nhất, xông lên đấm thùm thụp, vừa đánh vừa mắng: “Đồ đàn ông thối nát! Em phải thay chị dâu dần từng cú!”
Anh tôi vội ôm chặt bó hoa, lóng ngóng né: “Em gái, đừng đánh nữa! Nghe anh giải thích đã!”
Ba mẹ tôi thì hò hét cổ vũ: “Con gái đánh mạnh lên! Đánh cho nó tỉnh người ra! Đàn ông khốn nạn thế này, đánh càng nhiều càng tốt!”
Chị dâu cuối cùng cũng đứng dậy, bình thản cất giọng: “Lý Dương, dọn đồ đi. Ly hôn.”
Anh tôi đỏ hoe mắt, nhìn con nhỏ bụng bầu, uất ức van nài:
