3
Lời kể của Trần Uyên (1)
Bên ngoài chính là trường bắn Tây Sơn, tôi rất quen thuộc nơi này, bởi vì trước đây nhà tôi ở ngay gần đó. Giờ trở lại đây giống như về nhà vậy, dường như cũng coi là một kiểu "coi cái chết nhẹ tựa lông hồng".
Năm 1995, tôi 15 tuổi, đang học lớp 8. Mẹ đưa tôi chuyển đến đây, khu tập thể đơn vị Nhà máy Cơ khí số 2 huyện Tây Sơn. Giờ khu đó đã bỏ hoang rồi.
Tòa nhà tập thể của chúng tôi nằm ở dãy cuối cùng, sát vách trường bắn Tây Sơn, ở giữa chắn một hàng rào dây thép gai và trồng một hàng tùng tuyết.
Tuy nhiên, từ cửa sổ phòng nhìn ra ngoài, vẫn có thể thấp thoáng thấy được cảnh tượng trong trường bắn qua những tán cây.
Sáu giờ sáng mỗi ngày, sau khi ngủ dậy, việc đầu tiên tôi làm là cầm ống nhòm quan sát hiện trường xử bắn.
Sáng sớm tinh mơ, mặt trời còn ở bên kia sườn núi, cả trường bắn vẫn bao trùm trong ánh sáng xanh u tối của buổi sớm, tử tù đã bị giải đến nơi. Từng người sống sờ sờ, chỉ cần đứng trên mảnh đất đó, không ai là không rũ rượi, mặt mày xám ngoét tử khí, cứ như hồn vía đã lìa khỏi xác.
Đợi đến khoảnh khắc súng lên nòng, họ mới bỗng nhiên tỉnh lại, có kẻ liều mạng van xin, có kẻ khóc lóc thảm thiết, có kẻ giãy giụa muốn chạy trốn, kẻ sợ đến mức đại tiện mất kiểm soát cũng không hiếm, nhưng cuối cùng đều bị khống chế ngoan ngoãn.
Sau đó họ quỳ trên mặt đất, dưới sự ra hiệu của cảnh sát tư pháp, họ há to miệng, đón nhận sự phán xét từ phía sau. Tiếng súng vang lên, chim chóc giật mình bay lên cũng chỉ lác đác vài con, núi rừng lại trở về vẻ yên tĩnh.
Quá trình chờ đợi hành hình rất giày vò, nhưng đến đúng thời điểm thì chỉ diễn ra trong nháy mắt.
Nhưng chết là chết thật, nằm rạp trên đất không nhúc nhích. Trước đó dù họ khóc hay cười, chạy hay quậy phá, cuối cùng đều nằm im bất động như vậy, biến thành một cái xác.
Thần thái của họ đều bình tĩnh và thanh thản. Vì há to miệng, viên đạn xuyên từ sau gáy ra đằng miệng, dung mạo sẽ không bị phá hủy quá nhiều, thuận tiện cho việc lo hậu sự.
Năm đó tôi mười lăm tuổi, sáng nào dậy cũng phải nhìn trường bắn một cái, vừa sợ hãi lại vừa muốn xem, xem xong toàn thân run rẩy, nổi da gà, trong đầu ong ong, cảm giác như phát súng đó bắn vào chính đầu mình.
Gần như ngày nào tôi cũng phải chịu một phát đạn như thế, rồi mới đi học.
Bác sĩ Lục, trải nghiệm như vậy có phải rất đặc biệt không?
4
Nghe xong câu chuyện của Trần Uyên, tôi nói: "Quả thực đặc biệt, Nhà máy Cơ khí số 2 Tây Sơn mà anh nói cũng ở gần đây, đã bỏ hoang nhiều năm rồi. Nhưng tôi không chắc đây có phải trải nghiệm thực tế của anh không, bản thân câu chuyện cũng có chút kỳ quái."
Hắn hỏi: "Kỳ quái ở đâu?"
"Lúc đầu anh nói là mẹ đưa anh chuyển đến đây, vậy mẹ anh làm việc ở Nhà máy Cơ khí số 2 Tây Sơn đúng không? Tôi không tin có người mẹ nào lại để con mình trực diện nhìn thấy cảnh tử hình, chẳng lẽ bà ấy hoàn toàn không biết chuyện này?"
"Không, bà ấy biết."
5
Lời kể của Trần Uyên (2)
Tôi nhìn trộm trường bắn mỗi ngày. Chuyện này mẹ tôi biết, đó chính là mục đích của bà.
Thực tế, không phải vì mẹ tìm được việc ở nhà máy cơ khí nên chúng tôi mới phải chuyển đến nơi này. Quan hệ nhân quả sai rồi.
Vì mẹ biết ở đây có trường bắn, nên mới muốn chuyển đến, nên mới chọn làm việc ở đây.
Khu tập thể nhà máy cơ khí đã là ngôi nhà thứ ba của chúng tôi rồi.
Thuở nhỏ tôi thông minh ngoan ngoãn, ai gặp cũng yêu, là niềm tự hào của cha mẹ.
Nhưng bắt đầu từ năm lớp 2, tính cách tôi dần trở nên u ám.
Tôi bắt đầu thường xuyên bắt nạt bạn học. Ban đầu chỉ là nhốt bạn vào phòng chứa đồ bỏ hoang, đứng nhìn mọi người cuống cuồng đi tìm; đến năm lớp 5 thì trực tiếp đánh người ta chấn động não phải nhập viện.
Cha mẹ vô số lần xin lỗi bồi thường, đền rất nhiều tiền. Phụ huynh và giáo viên thay phiên giáo dục, nhưng tôi vẫn chứng nào tật nấy.
Mẹ khóc hết đêm này sang đêm khác, nói ngày xưa con ngoan lắm mà, tại sao lại thành ra thế này, cha mẹ đã làm sai điều gì sao?
Mỗi lần cha bị giáo viên mời lên, về nhà đều dùng thắt lưng đánh tôi tơi tả, rồi bắt tôi đứng phạt cả đêm. Lần cuối cùng ông đánh đặc biệt dã man, đánh đến mức tôi co rúm dưới đất không cử động nổi.
Nhưng khoảnh khắc bắt gặp ánh mắt của tôi, ông ấy dừng tay. Ông ấy bỗng cảm thấy sợ hãi, nói rằng sớm muộn gì cũng có ngày tôi sẽ giết ông ấy.
Không lâu sau, cha bỏ đi, không bao giờ quay lại nữa.
Năm lớp 5, tôi bị nhà trường buộc thôi học. Vì tiếng xấu đồn xa, quanh đó cũng chẳng có trường nào dám nhận.
Mẹ hết cách, đành phải đưa tôi rời khỏi khu vực đó.
Mẹ biết đạo lý "Mạnh mẫu ba lần chuyển nhà", đưa tôi chuyển đến gần một trường đại học trong thành phố, hy vọng tôi được hun đúc bởi văn minh.
Đến trường mới, thầy cô đều thích tôi vì tôi học giỏi, lễ phép lại biết nghe lời. Mẹ cũng tưởng tôi cuối cùng đã thay đổi tốt hơn, thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng đó đều là kết quả của việc tôi giỏi ngụy trang.
Ngoan ngoãn chưa được hai năm, lên lớp 7, tôi đã cấu kết với bọn buôn người suýt nữa lừa bán cô sinh viên hàng xóm.
Bạn trai cô sinh viên không chịu bỏ qua, chạy đến trường tôi làm ầm lên. Thầy giáo gọi tôi ra đối chất, tôi giấu con dao găm trong túi áo đi tới, suýt chút nữa thì gây đại họa.
Mẹ quỳ trong phòng hiệu trưởng, cầu xin hiệu trưởng giơ cao đánh khẽ.
Thái độ hiệu trưởng kiên quyết, ông ta nói tôi không có giới hạn, không có giáo dục, đứa trẻ phẩm hạnh tồi tệ như thế này sớm muộn gì cũng gây họa, nhà trường không gánh nổi hậu quả, bảo mẹ tôi tự giải quyết cho tốt.
Thế là tôi lại bị đuổi học.
Mẹ ốm nặng một trận, sau khi khỏi bệnh dường như tỉnh táo hơn nhiều.
Bà đưa tôi chuyển nhà lần nữa, chuyển đến đây.
Tòa nhà tập thể phía Tây trong cùng của Nhà máy Cơ khí số 2, vì nằm sát trường bắn Tây Sơn nên các gia đình công nhân khác đều tránh xa như tránh tà.
Ai xui xẻo sở hữu một căn "nhà view trường bắn" như thế, đều sẽ dùng ván gỗ đóng kín cửa sổ phía đó lại, đóng vĩnh viễn, để tránh vô tình nhìn thấy thứ không nên nhìn.
Mẹ cũng dùng biện pháp tương tự, nhưng bà dùng báo giấy, vừa che cửa sổ lại không ảnh hưởng ánh sáng.
Mà cửa sổ dán báo thì vẫn có thể mở ra được.
Bà thậm chí còn làm một cái giá hoa bên ngoài cửa sổ phòng tôi, bê một chậu đất nung đỏ lên đó, trồng một chậu lan. Sáng nào bà cũng ra tưới nước hoặc cắt tỉa, cúi đầu cụp mắt, không dám nhìn ra xa.
Nhưng lại cố tình khép hờ cửa sổ để thông gió, cốt để tôi vừa ngủ dậy là có thể trực tiếp quan sát hiện trường tử hình.
Tôi hiểu dụng ý của mẹ. Bà biết cảm hóa tích cực không thông, bèn chọn cách giáo dục ngược, để tôi nhìn xem người xấu bị xử bắn như thế nào, hy vọng tôi có thể đồng cảm, biết sợ hãi, từ đó tự kiềm chế bản thân, trở thành một người tốt.
Ban đầu, tôi thực sự bị cảnh xử bắn làm cho chấn động, tôi lại trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn học giỏi.
Nhưng chỉ mình tôi biết, nội tâm tôi đau khổ nhường nào, tôi cố nén dục vọng làm việc ác, thậm chí đau khổ đến mức bắt đầu tự hại bản thân.
Trên cánh tay, trên chân tôi đều là vết thương tự hại, tinh thần tôi cũng lung lay sắp đổ.
Muốn kiềm chế bản thân không phạm tội cũng chẳng phải chuyện dễ dàng gì.
Bác sĩ Lục, ông xem này.
6
Trần Uyên bị còng tay, không tiện xắn tay áo, thế là hắn cúi đầu cắn tay áo kéo lên, cho tôi xem những vết sẹo cũ trên cánh tay.
