Hồi đi học, mặt tôi bị một đứa con gái hư ở ngoài trường dùng bàn ủi nóng áp lên.
Mẹ tôi là người câm, bà phải lần lượt cầu xin hàng xóm đi cùng sang nhà con nhỏ đó đòi lại công bằng.
Cả đoàn chúng tôi gồm 7, 8 người kéo nhau đến gõ cửa.
Gõ nửa ngày trời mới thấy một bà cụ móm mém run rẩy ra mở cửa, thò tay vào cái túi rách lấy ra 24 tệ nhàu nát, nói:
“Bồi thường thế là đủ rồi.”
Mẹ tôi phát điên, xé nát số tiền ấy, há miệng không nói được, chỉ phát ra những tiếng “a a” đau đớn, ra hiệu muốn người ta phải cho một lời giải thích.
Bà già liền trực tiếp quỳ xuống, nước mắt nước mũi đầy mặt, nói cháu bà chỉ là “lỡ tay”, không cố ý.
Hàng xóm đều khuyên mẹ tôi:
“Thôi, người ta cũng đâu dễ dàng gì.”
Nhưng sau đó, mặt tôi nhiễm trùng, chảy mủ vàng, buộc phải nghỉ học.
1.
“Trên đây là toàn bộ những gì tôi từng có liên quan đến cô ta. Nên khi các anh nói cô ta đã chec rồi, tôi thật sự không biết gì cả.”
Người chec tên là Trương Sảng.
Tuổi không lớn, lúc còn đi học đã bỏ học sớm, đi theo đám lưu manh lêu lổng ngoài đường.
Ở cái thời đó, con trai con gái đều sớm dậy thì, nhưng tâm lý lại chưa trưởng thành. Chỉ cần đứa con gái nào hơi xinh một chút, biết ăn diện, thì quanh người lúc nào cũng có đàn ông, rất ít khi bị bắt nạt.
Chỉ có tôi là ngoại lệ.
Nhà tôi nghèo, bố tôi vắng nhà, mẹ là người câm, thành tích học tập cũng thường thường, lại ít nói.
Ngoài khuôn mặt ra, tôi chẳng có gì đáng để người ta để ý.
Nhưng Trương Sảng biết người con trai cô ta thích lại thích tôi — từ đó, tôi rơi vào 1 con ác mộng.
Một người muốn đánh cho tôi khuất phục. Còn một người chờ tôi bị đánh gục, rồi đến “cứu”.
Tôi không dám kể mẹ nghe, càng không thể đi cầu xin bọn họ.
Tôi chỉ muốn yên ổn học hành.
Nhưng ba ngày trước kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, Trương Sảng đã chặn tôi lại:
“Cho mày một cơ hội. Chỉ cần đi ăn tối với anh Dương, tao sẽ không tìm mày nữa.”
Tôi đi.
Nhưng thứ chờ tôi, là chiếc bàn ủi đỏ rực.
“Tiện nhân, mày còn dám nói không có tình ý với anh ấy? Không có thì mày đến làm gì?!”
Trương Sảng mỉm cười, bàn ủi hạ xuống mặt tôi.
“Trà xanh ấy à — phải rang lên mới thơm…”
Tiếng “xèo xèo” của da thịt cháy khét vang lên — suốt mười mấy năm sau, tôi không thể ăn nổi món xào nào nữa.
Trong rất nhiều đêm, tôi đã nghĩ: giá mà cô ta chec đi.
Nhưng tôi không ngờ, cô ta lại chec thật — chec trên xe đạp, tứ chi cong vẹo thành một vòng tròn hoàn hảo.
Chỉ là… da mặt chẳng biết đã bị vứt đi đâu, chỉ còn lại máu thịt mơ hồ.
2.
“Cô hận cô ta sao?”
Tôi cúi đầu, đưa tay khẽ chạm lên vết sẹo
“Không có gì để hận cả. Chỉ là chuyện con nít nông nổi, một trò đùa ngu ngốc. Qua rồi thì thôi.”
“Vậy tại sao năm nào cô cũng đến trường kể lại chuyện đó?”
“Ban đầu là vì muốn xin nhà trường cấp bằng tốt nghiệp. Đi làm ở đâu cũng cần tối thiểu trình độ trung học, tiểu học thì chẳng ai nhận.
Tôi đến vài lần, họ bảo tôi tự xin nghỉ nên không cấp.
Sau này thay đổi hiệu trưởng, họ không biết chuyện cũ nên chuyện này cứ thế bị kéo dài.
Tôi hiểu mà, ai cũng có khó khăn riêng, nên năm ngoái tôi không đến nữa.”
Anh cảnh sát trẻ chen vào:
“Có người trong bộ phận bảo vệ nói cô từng nói sẽ đồng quy vu tận cùng Trương Sảng.”
Tôi mỉm cười:
“Lời con nít giận dỗi thôi, các anh cũng tin sao? Đời người bao nhiêu chuyện không như ý, đều là số mệnh cả. Tôi không có bằng cấp, vẫn sống tốt đấy thôi.”
“‘Sống tốt’ — ý cô là làm ở quán bar ban đêm cũng gọi là tốt?”
Tôi bình thản đáp:
“Tôi dọn vệ sinh trong đó, là công việc đàng hoàng.”
Người cảnh sát lớn tuổi liếc anh ta, ra hiệu đừng nói nhiều.
Ông quay lại đề tài chính:
“Lần cuối cô gặp nạn nhân là khi nào?”
“Ngày 10 tháng Sáu. Tôi thấy cô ta ngoài trung tâm Starlight, dắt theo con gái, mua hai cái túi và ba chiếc váy.”
“Con bé đó đòi ăn mực nướng, hai mẹ con họ đợi ngoài xe nhỏ.”
“Sao cô biết đó là con gái cô ta?”
“Giống lắm. Đôi mắt như đúc. Hơn nữa… khi mua mực nướng, con bé giận vì người trước mua quá nhiều, nên đã ấn tay họ lên vỉ sắt. Xèo xèo…”
“Sau đó thì sao?”
“Trương Sảng đưa tiền cho người kia, thế là xong. Có tiền… thật tốt!”
“Hỏi xong chưa? Tôi còn ca làm thêm, trễ là mất thưởng chuyên cần.”
3.
“Gần đây cô xuất hiện 4 lần ở trung tâm Starlight.”
“Tôi làm thêm ở đó. Bây giờ chăm chỉ làm việc cũng bị coi là tội sao? Các anh muốn hỏi cho ra, để xem có phải tôi giec cô ta không chứ gì?”
“Hôm đó, camera ngoài trung tâm đều quay lại hết. Nếu rảnh, các anh đi tra đi, đừng phí tiền thuế của dân để làm khó người vô tội.”
“Tuần trước tôi mất điện thoại, báo công an còn chẳng ai thèm xử.”
“Xin hãy giữ thái độ nghiêm túc.”
Tôi cười: “Tôi nghiêm túc mà. Tôi luôn hoàn thành nghĩa vụ của mình.”
Người cảnh sát già nhìn tôi:
“Sau khi bị hủy dung, có ai từng quan tâm cô không?”
3.
“Chuyện này… không liên quan đến vụ án.”
“Bảy năm trước, tôi đã bắt được một tên tội phạm h/i/ế/p d/â/m liên hoàn. Mỗi lần ra tay, hắn đều bịt mặt nạn nhân lại, ai phản kháng là bị giec — sau đó hắn sẽ lột nửa khuôn mặt trái của bọn họ.”
Tôi bỗng thấy vết sẹo trên mặt nóng rát.
“Tôi hỏi vì sao. Hắn nói: ‘Vì tôi nợ người con gái tôi yêu nửa khuôn mặt.’”
Tôi rùng mình.
“Hắn tên Tống Trác.”
“Chưa từng nghe qua.”
“Hắn từng là đàn em của Vương Tông Dương — kẻ năm đó từng theo đuổi cô. Hắn nói ban đầu chính vì thích cô, nên mới nhờ Vương Tông Dương để ý đến cô, cuối cùng làm cô gặp phải bi kịch.”
Cảnh sát đặt hai tấm hình trước mặt tôi: một là ảnh học sinh non nớt, một là ảnh tù.
“Hắn kể, cô từng đến tìm Vương Tông Dương, đêm đó hắn là người mở cửa. Đèn phòng hỏng, cô đã ở lại cả đêm, cầu xin Vương Tông Dương giúp cô xử lý Trương Sảng.”
Tôi nhìn xuống móng tay cụt ngủn của mình, lưng lạnh toát.
Đêm đó lạnh vô cùng, mặt tôi vẫn còn đau rát.
Mẹ tôi phải đi vay tiền chữa trị, đến khuya vẫn chưa về.
Trương Sảng trốn mất, chỉ còn lại bà già than nghèo kể khổ.
Tôi không đủ tuổi để khởi tố, cũng không có tiền bồi thường.
Mặt tôi không chờ được. Phẫu thuật ghép da quá đắt, mẹ tôi không kham nổi.
Cuối cùng, mặt tôi bị hủy dung.
Tôi tắm bằng nước lạnh, đeo khẩu trang, soi gương thấy dáng người vẫn tạm được, rồi đến phòng bi-a nơi tên đầu gấu theo đuổi tôi hay tới.
Hắn từng viết cho tôi rất nhiều thư tình, nói sẽ làm tất cả vì tôi.
Tôi đem thư đến, nói:
“Chỉ cần anh giúp tôi chuyện này, tôi sẽ làm điều anh muốn.”
Hắn nhìn tôi, cười lớn rồi kéo tôi vào phòng.
“Không sao, tắt đèn rồi, mặt xấu cũng như nhau.”
Tôi quá khẩn trương, hắn bắt tôi uống rượu.
Giữa cơn say, tôi nghe hắn bảo người khác đọc thư tình...
Sau đó, tôi bị bọn chúng thay phiên nhau c/ư/ỡ/n/g h/i//ế/p.
Khi tỉnh lại, tôi thấy một mớ ảnh chụp vứt đầy giường — có cả ảnh cận mặt tôi.
Vương Tông Dương cười khẩy:
“Cái thứ mặt nát như mày mà cũng đòi điều kiện với tao à?”
Người cảnh sát già nói tiếp:
“Những lá thư đó, đều là do Tống Trác viết. Vương Tông Dương chỉ ký tên.”
“Tống Trác đã vượt ngục vào năm ngoái. Cách lột da của Trương Sảng, giống hệt cách hắn từng gây án.”
“Và trong điện thoại cô, gần đây có liên hệ với một số lạ — từ đúng thành phố nơi hắn đang trốn.”
Tôi bật cười:
“Các anh nghĩ đây là tình yêu sao? Một kẻ giec người máu lạnh, mười năm sau quay lại giec người vì tình?”
Cậu cảnh sát trẻ nghiêm giọng:
“Tại sao lại không thể?”
Tôi ngẩng đầu cười to:
“Đêm đó, ở phòng bi-a — người đầu tiên c/ư/ỡ/n/g h/i/ế/p tôi là Vương Tông Dương, người thứ hai là em hắn, còn người thứ tư bước vào… chính là Tống Trác.”
“Các anh tin đây là tình yêu à?”
Cả phòng im phăng phắc.
“Cô còn nhớ rõ tên và thời gian không?”
Người cảnh sát già ho khan một tiếng rồi im lặng.
Tôi hiểu, đã muộn rồi.
Theo luật, người chưa thành niên bị xâm hại có quyền kiện trong ba năm kể từ khi đủ 18 tuổi.
Nhưng giờ đã quá thời hạn từ lâu.
“Sau đó thì sao?”
“Trương Sảng lấy được ảnh, đem đến nơi mẹ tôi vay tiền, chia cho từng người đứng xem.”
“Cô ta nói tôi bị đánh là vì tôi đê tiện, không biết xấu hổ, quyến rũ đàn ông, nên đáng bị vậy, còn bảo mẹ tôi về dạy lại tôi, kẻo mất nốt nửa bên mặt còn lại.”
“Mẹ tôi không vay được tiền, còn đánh nhau với người ta vì giật lại ảnh.”
“Hàng xóm đứng trước cửa chỉ trỏ. Mẹ tôi nghe không được, nhưng bà ấy biết tôi nghe thấy. Bà quỳ xuống, ra sức vẫy tay cầu xin họ đừng nói nữa.”
“Nhưng họ vẫn nói — nói rất lâu…”
Có người đưa hộp khăn giấy cho tôi. Tôi lấy một tờ, nước mắt nhỏ lên đùi.
“Cảm ơn.”
“Cô ta hận cô đến thế, sao ngày mùng 10 tháng 6 lại không nhận ra cô?”
Tôi nhìn bàn tay chai sạn của mình, chậm rãi ngẩng lên:
“Đúng vậy, cô ta không nhận ra tôi.”