Tôi biết, vì chăm sóc tôi, Lục Nghiêm đã từ chối nhiều công việc quan trọng.
Lục Nghiêm xoa đầu tôi:
“Đây không phải nhẫn cầu hôn, em đừng áp lực.
Anh chỉ muốn yên tâm hơn — Ju Trinh, tuần anh đi, em phải chăm sóc bản thân thật tốt.”
Tôi im lặng, bất chợt hỏi: “Lục Nghiêm, hẹn hò với em, anh mệt lắm đúng không?”
Anh lập tức căng thẳng, lắc đầu: “Không, Ju Trinh, em đừng nghĩ như thế.”
Sau đó anh nói gì, tôi không nhớ rõ.
Chỉ có sự căng thẳng ấy, như lưỡi kiếm xuyên qua ngực tôi.
Từ đầu đến cuối, tôi luôn là gánh nặng của người khác.
Dù là với mẹ, hay với Lục Nghiêm, đều thế.
Trước khi đi, Lục Nghiêm nói: “Ju Trinh, đừng nghĩ nhiều, yên tâm đợi anh về nhé — đừng quên, chúng ta còn Tăng Viên.”
Tôi cong môi: “Giọng anh như người chồng sợ ly hôn, dặn vợ đừng quên chúng ta còn một đứa con ấy.”
Thấy tôi còn tâm trạng đùa giỡn, Lục Nghiêm yên tâm rời đi.
Nhưng ngay ngày hôm sau, mẹ anh tìm đến.
19
“Ju Trinh.”
Bà ngồi trên sofa đối diện, khẽ nâng cằm, ánh mắt lướt qua ly nước tôi rót, cười:
“Không cần rót đâu.” “Đây là nhà con trai tôi, xét ra, cháu mới là khách.”
Giọng bà dễ nghe, mang vẻ thong dong: “Tôi nghĩ, cháu thông minh, hẳn hiểu tôi đến hôm nay vì gì.”
Tôi cúi mắt: “Vậy là cô định đưa cháu một tấm thẻ năm triệu, rồi bảo cháu rời xa Lục Nghiêm?”
Bà không đáp, chỉ đan tay dưới cằm, thong thả nhìn tôi:
“Hai năm trước, trước khi cháu tốt nghiệp, bố cháu tự tay giết và phân xác mẹ cháu, bị tòa tuyên tử hình — nếu tôi nhớ không nhầm, hôm nay đã tròn hai năm, hẳn là ngày ông ấy bị xử bắn?”
Tôi cứng người, nhìn chằm chằm bà.
“Đừng nhìn tôi thế, yên tâm, không phải Lục Nghiêm nói. Chuyện của cháu chẳng có gì lạ, tra một chút là ra.”
Bà cười, “À, cháu đến bệnh viện nhiều lần, là để chữa bệnh tâm lý, đúng không?”
Bà chống bàn, hơi nghiêng người, nhìn tôi bằng ánh mắt kiêu ngạo:
“Tôi nuôi dạy Lục Nghiêm rất vất vả, nó là con tôi, cũng như ý tôi trở thành người xuất sắc. Nói thế này, tôi có kế hoạch rõ ràng cho tương lai, vợ và hôn nhân của nó — nhưng rõ ràng, cháu không đạt bất kỳ tiêu chuẩn nào của tôi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu sự nghiêm nghị và xa cách của Lục Nghiêm trước đây.
Tôi khó khăn lên tiếng: “Nhưng người anh ấy thích là cháu.”
“Đúng, nó thích.” Bà gật đầu, giọng đầy khinh miệt,
“Nếu đã thế, cháu cũng thích Lục Nghiêm, đúng không? Nếu thích nó, cháu nỡ nhìn nó vì cháu mà trì hoãn sự nghiệp, trì hoãn cuộc đời sao?”
“Ju Trinh, cháu là bệnh nhân, bố cháu là kẻ giết người. Hồ sơ tội phạm này sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp của Lục Nghiêm, thậm chí nếu các cháu có con, cuộc đời đứa bé cũng bị ảnh hưởng lớn. Cháu từng nghĩ đến những vấn đề này chưa?”
Vài câu của bà khiến tim tôi rỉ máu, tôi không phản bác được, chỉ im lặng.
Cuối cùng, bà đứng dậy, nhàn nhạt nói:
“Tôi tôn trọng tình yêu của các cháu, nhưng cũng xin cháu nghĩ cho Lục Nghiêm. Đời cháu đã là một đống bùn lầy, cháu lại muốn kéo nó xuống cùng sao?”
Nói xong, bà rời đi.
Tôi ngồi đó rất lâu, bất động, như mất đi tri giác.
Hôm ấy thời tiết đẹp, nắng rực rỡ khắp thành phố, như thể thế gian chẳng bao giờ có bóng tối.
Tôi từng nghĩ đời mình cũng vậy, mãi trong ánh sáng, nở rộ rực rỡ, đến ngày tôi chết.
Không ngờ định mệnh nghiệt ngã, nơi ánh nắng không chiếu tới, rêu và gai mọc đầy, bê tông cốt thép bị đục rỗng thành bọt, sụp đổ thành đống đổ nát trong khoảnh khắc.
Sau khi mẹ Lục Nghiêm đi, tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.
Đồng hồ treo tường tích tắc, tôi nghĩ về Lục Nghiêm.
Lần đầu gặp anh ở lớp Đại số tuyến tính, một mùa xuân mưa phùn.
Anh mặc áo sơ mi xám sọc mịn bước vào lớp, buổi chiều chán ngắt của tôi bỗng có sắc màu đầu tiên.
Những ngày bên anh, tôi rất vui.
Ngoài cảm xúc thầm kín ngày xưa sống lại, còn có chút nhiệt tình cuối cùng với cuộc sống được khơi dậy.
Nhưng mẹ anh nói đúng, đời tôi đã đủ tối tăm, tôi không thể kéo Lục Nghiêm xuống theo.
Không thể trói đời anh và con cái tương lai của anh vào tôi được.
Nghĩ thông, tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn.
Gấp gọn quần áo phơi trên ban công, dọn bồn cát cho Tăng Viên, thay thức ăn và nước mới, quét nhà, và cuối cùng… tháo nhẫn ở ngón áp út, đặt vào ngăn kéo đầu giường.
Tôi rời nhà với hai bàn tay trắng.
Ngoài điện thoại, tôi chẳng mang theo gì.
Tôi đạp xe điện đến ngoại ô.
Đài bungee tôi và Lục Nghiêm từng nhảy đã đóng cửa vì dịch.
Từ cửa sau hé mở, tôi lên núi, đứng bên mép đài nhìn xuống.
Mặt hồ tĩnh lặng, lấp lánh ánh sáng.
Tôi ngẩn ngơ nhìn lâu, như từ bóng hồ xa xôi, thấy lại cả nửa đời trước của mình.
Trước khi nhảy, tôi nghĩ, nên tạm biệt Lục Nghiêm.
Tôi lấy điện thoại, nhắn anh: “Em đi nghe Phàm Phàm đánh trống đây ~”
Gần như ngay lập tức, anh trả lời: “Được.”
Tôi cười, ném điện thoại, rồi cùng nó rơi xuống mặt hồ.
---
Khi nhận được tin nhắn cuối cùng của Ju Trinh, Lục Nghiêm đang ở hội thảo.
Có người hỏi về dự án mới anh tham gia, anh kiên nhẫn trả lời.
Trong giờ nghỉ, điện thoại trên bàn sáng lên.
Anh uống một ngụm nước, cầm máy, thấy tin nhắn của Ju Trinh: “Tôi đi nghe Phàm Phàm đánh trống đây ~”
Giọng điệu như rất vui vẻ, anh định nhắn thêm, nhưng lúc đó có người đến hỏi.
Chẳng kịp nghĩ, anh vội trả lời “Được”, rồi đặt điện thoại xuống.
Người đến là cổ đông lớn của một công ty công nghệ, muốn bàn về quyền chuyển giao bằng sáng chế. Họ nói chuyện rất lâu, rất hợp ý.
“Được, giáo sư Lục, lần sau chúng ta hẹn gặp riêng.”
Lục Nghiêm mỉm cười đồng ý. Trong không gian dần yên tĩnh, một ý nghĩ rõ ràng bật ra trong đầu —
Phàm Phàm là ai?
Lạnh buốt tận xương, anh đứng bật dậy, hoảng loạn làm đổ ly nước.
Đồng nghiệp ngạc nhiên hỏi: “Sao thế?”
Anh không kịp trả lời, vội chạy ra ngoài.
Nhưng đã muộn.
Nhà trống rỗng, sạch sẽ, Tăng Viên đứng đó, hoảng loạn kêu gào với anh.
Lục Nghiêm nhận ra điều chẳng lành, tìm khắp nơi, cuối cùng thấy chiếc nhẫn anh đeo cho Ju Trinh trong ngăn kéo đầu giường.
Ba ngày sau, cảnh sát tìm thấy thi thể cô.
Lúc đó, anh đã biết những lời mẹ mình nói với Ju Trinh.
Anh đứng trước mặt mẹ, ánh mắt sắc lạnh và tuyệt vọng, thậm chí mang theo hận thù khắc cốt ghi tâm.
Người phụ nữ cao quý tao nhã cả đời thẳng lưng, quát lớn:
“Mẹ nói sai gì sao? Bố cô ta là kẻ giết người, bản thân cô ta cũng có bệnh — Lục Nghiêm, mẹ tốn bao tâm huyết nuôi con khôn lớn, không phải để con tự hủy hoại vì một người phụ nữ!”
Đúng lúc đó, điện thoại từ cảnh sát gọi đến.
“Chúng tôi đã tìm thấy thi thể cô Ju Trinh.”
Khoảnh khắc ấy, mọi cảnh vật trước mắt anh phai thành màu trắng, âm thanh bị tiếng ù tai sắc nhọn át đi, cả người như chìm trong bọt khí dưới đáy biển sâu.
Anh loạng choạng bước ra, lái xe đến ngoại ô, bên hồ nơi anh và Ju Trinh từng nhảy bungee.
Thi thể cô nằm đó, ướt sũng, không còn nhận ra hình dạng.
Cơ thể từng mảnh mai giờ sưng phồng trắng bệch.
Nhưng anh không thấy sợ, chỉ có nỗi đau vô tận trào lên, gần như giết chết anh.
Anh bước tới, quỳ bên thi thể cô, đầu ngón tay khẽ lướt qua má cô.
“Hiện trường không có dấu vết khác, bước đầu xác định là tự sát.”
Mọi âm thanh ồn ào quanh anh trở nên xa xôi, một làn sương dày đặc trùm xuống, vây lấy anh.
Trong hàng chục năm sau, nó chưa từng tan đi.
Lục Nghiêm nhớ hai tháng trước, anh và Ju Trinh đi xem lễ hội âm nhạc.
Cô vui mừng khi thấy Tảo Đông biểu diễn, vung tay nhảy nhót hát theo.
Dù anh mới nghe nhạc của họ, nhưng sự phấn khích của cô đã lây sang anh, đến nỗi khi tin tay trống Thái Ức Phàm tự sát truyền đến, anh cũng cùng cô buồn bã mấy ngày.
Anh nhớ những chuyện xa xưa hơn, khi anh vừa làm giảng viên năm đầu, đã gặp Ju Trinh rực rỡ chói mắt.
Cô với mái tóc đỏ rực, mặc váy công chúa phô trương, cứ thế lỗ mãng và bất chấp xông vào, từ đó ở lại trong cuộc đời tẻ nhạt của anh.
Thực ra anh chưa từng muốn kết hôn, thậm chí chẳng hứng thú với tình yêu.
Nhưng khi người ta nói đối tượng xem mắt là Ju Trinh, Lục Nghiêm bỗng nghĩ —
Nếu là cô ấy, kết hôn cũng chẳng sao.
Nếu là cô ấy, không kết hôn cũng được.
Anh chỉ muốn trân trọng giữ cô trong đời mình, chỉ muốn cô sống thật tốt, mọi thứ khác có thể từ từ.
Trong hai năm Ju Trinh mất liên lạc sau khi tốt nghiệp, anh từng nghĩ đến việc tìm cô, nhưng cuối cùng vì không hiểu rõ tâm tư của cô gái trẻ mà thôi.
Có lẽ do môi trường trưởng thành, tính anh luôn lạnh nhạt.
Nhưng đã tái hợp, anh không định buông tay.
Anh chỉ còn một bước nữa là kéo được cô ra khỏi vực thẳm.
Nhưng cơ hội ấy không còn nữa.
Không màng đến tiếng gào thét của mẹ, Lục Nghiêm dọn hết đồ đạc ra khỏi nhà.
Nhiều năm sau, anh không tái hôn, vẫn sống trong căn nhà từng ở cùng Ju Trinh, nuôi Tăng Viên ngày càng già đi.
Trên ngón tay anh, luôn đeo chiếc nhẫn ấy.
Lục Nghiêm vẫn giảng dạy ở trường cũ, giờ đã là giáo sư chính thức, ngoài Đại số tuyến tính, anh còn dạy nhiều môn khác.
Vì ngoại hình nổi bật, thỉnh thoảng có học sinh bạo dạn hỏi: “Thầy Lục, thầy có bạn gái chưa?”
Lục Nghiêm ngừng tay sắp xếp giáo án, khẽ cong môi: “Thầy đã kết hôn rồi.”
“Á—” nữ sinh ngạc nhiên, xen chút thất vọng, “Vợ thầy là người thế nào ạ?”
Lục Nghiêm thoáng ngẩn ngơ.
Khoảnh khắc ấy, vô số mảnh ký ức vượt dòng sông thời gian, ào ạt tràn về.
“Cô ấy…” Nụ cười trên môi anh càng dịu dàng, “Cô ấy tên Ju Trinh, là một cô gái rất sôi nổi, thích nhạc của Grass Jelly, thích mèo và chó, để mái tóc dài đỏ rực.”
“—Cô ấy cũng từng học lớp của thầy.”
[HOÀN]
