Đứa trẻ nhà hàng xóm rơi từ tầng 12 xuống mái hiên nhà tôi.
Tôi cố sức giữ chặt lấy con bé.
Cứ như thế suốt bốn mươi phút, cho đến khi đội cứu hỏa đến kịp và đưa bé lên an toàn, tôi mới thả tay.
Nhưng sau đó, cha mẹ con bé lại đến tìm tôi đòi bồi thường vì cánh tay con bị trật khớp.
“Bác sĩ nói dây chằng và bao khớp tổn thương nghiêm trọng, sau này sẽ dễ bị trật khớp tái phát.”
“Đây chẳng phải là lỗi cô gây ra sao? Sao lại chối bỏ trách nhiệm?”
Trong lúc cãi vã, họ vô tình đẩy tôi ngã khỏi ban công.
Cô bé không chết — nhưng tôi thì chết rồi.
Trở lại ngày xảy ra vụ việc, lần này — một kẻ suốt ngày chỉ ru rú ở nhà như tôi — lại quyết định ra ngoài chơi cả ngày…
1.
Điện thoại trên bàn rung lên từng hồi, màn hình nhấp nháy dòng chữ: “Chị Trương 1201.”
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Tôi ngồi trong quán cà phê ở góc phố, chậm rãi khuấy ly latte, chẳng có ý định nghe máy.
Bởi tôi biết rõ — chị ta gọi vì chuyện gì. Và càng biết rõ hơn — giờ chị ta chắc đang lo phát điên.
Không lâu trước đó, tôi vừa trọng sinh.
Ở kiếp trước, cũng là buổi trưa hôm nay, tôi đang ngủ trưa thì bị đánh thức bởi tiếng hét thảm thiết và một tiếng “bịch” nặng nề vang lên.
Tôi chạy ra ban công, sững sờ thấy con gái năm tuổi của nhà hàng xóm, bé Đồng Đồng, đang treo lơ lửng bên mép mái hiên bằng thép không gỉ của nhà tôi — nửa thân đã trượt ra ngoài không trung, có thể rơi xuống bất cứ lúc nào.
Không kịp suy nghĩ, thậm chí chẳng kịp mang giày, tôi trần chân trèo qua khung chống trộm, bước lên mái hiên chật hẹp, cố sức nắm chặt tay con bé.
Cơ thể nhỏ bé của nó nặng hơn tôi tưởng. Sức kéo khi rơi gần như xé toạc bả vai tôi.
“Đừng sợ, Đồng Đồng, cô đang giữ con, đừng sợ…”
Tôi vừa dỗ vừa cố hết sức kéo lên.
Nhưng với sức của một phụ nữ gầy yếu, muốn kéo một đứa bé nặng hàng chục cân từ khoảng không lên chỗ an toàn — gần như là nhiệm vụ bất khả thi.
Tôi chỉ có thể duy trì tư thế ấy, cắn răng chịu đựng, cảm giác từng thớ cơ trên tay bị rách ra, xương cốt căng đến mức kêu răng rắc.
Thời gian như ngừng trôi.
Dưới tầng, người bu đông ngày càng nhiều — tiếng hô hoán, bàn tán, gọi 119 vang lên hỗn loạn như nước sôi trào.
Mười phút sau, mẹ của con bé, chị Trương Miễu, cuối cùng cũng phát hiện, ló đầu ra khỏi cửa sổ tầng trên, khóc lóc cầu xin tôi:
“Cô Hàn, làm ơn, giữ chặt con tôi! Làm ơn đừng buông tay!”
“Tôi sắp xuống rồi, cô nhất định đừng thả ra!”
Giọng chị ta nghe chân thành và khẩn thiết vô cùng.
Tôi tin.
Tôi nghĩ mình đang cứu lấy hy vọng của một gia đình.
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt nhỏ bé đang nhăn nhó vì sợ hãi của Đồng Đồng, mồ hôi và nước mắt trộn lẫn làm mờ cả tầm nhìn.
“Cô ơi… đau tay quá…” con bé khóc nức nở. “Cố thêm chút nữa nhé, chú lính cứu hỏa sắp tới rồi.” Tôi khản giọng an ủi nó — cũng là an ủi chính mình.
Cánh tay tôi đã tê rần, mất hết cảm giác, chỉ còn bám trụ bằng ý chí.
Mười phút. Hai mươi phút. Ba mươi phút…
Đầu óc tôi trống rỗng, tầm nhìn dần tối sầm, bên tai chỉ còn tiếng thở dốc và nhịp tim dồn dập của chính mình.
Mỗi hơi thở đều như là hơi cuối cùng.
Đúng lúc tôi gần như gục ngã, đội cứu hỏa cuối cùng cũng vươn người ra từ cửa sổ nhà tôi, vài bàn tay rắn chắc đón lấy con bé.
Đứa trẻ được cứu.
Toàn thân tôi mềm nhũn, gần như lăn ngược lại vào trong ban công.
Suốt bốn mươi phút.
Cánh tay phải của tôi rũ xuống, yếu như một cành cây gãy, đến nhúc nhích một ngón tay cũng không nổi.
Mẹ con chị Trương ôm nhau khóc cảm ơn tôi rối rít.
Tôi nghĩ, vậy là xong rồi — một việc tốt, tuy vất vả, nhưng đáng giá.
Nhưng tôi không ngờ, đó mới chỉ là khởi đầu của cơn ác mộng.
2
Ngày hôm sau, vợ chồng Trương Miễu mang theo giấy chẩn đoán bệnh viện đến nhà tôi. Không phải để cảm ơn — mà để chất vấn.
“Hàn Lan Sơ, cô nhìn xem ‘tốt đẹp’ cô làm được cái gì đây?”
Chị ta ném tờ bệnh án vào mặt tôi.
“Bác sĩ nói dây chằng và bao khớp cánh tay của Đồng Đồng bị tổn thương nặng, dẫn đến trật khớp mãn tính! Sau này chỉ cần hơi dùng lực là khớp sẽ bật ra!”
Tôi sững người: “Chuyện này… là lúc cứu con bé mà…”
“Chính cô gây ra đấy!”
Chồng chị ta chỉ thẳng vào mặt tôi, giận dữ gầm lên: “Chúng tôi hỏi Đồng Đồng rồi, con bé nói cô bóp tay nó đau lắm! Cô là người lớn, cứu con nít thì không thể nhẹ tay hơn à? Hay cô cố ý?”
Tôi không tin nổi vào tai mình.
Đứa trẻ tôi liều mạng cứu sống, bây giờ cha mẹ nó lại đến trách tôi vì những vết thương không thể tránh khỏi trong lúc cứu.
“Tôi khi đó gần như kiệt sức rồi, có thể giữ được con bé đã là kỳ tích. Làm sao tôi kiểm soát được lực chứ? Đặt anh vào tình huống đó, anh có làm nổi không?” Tôi run rẩy vì giận.
“Làm sao biết cô không cố tình? Ai biết được cô có ghen tị vì chúng tôi có con không?”
Chị ta bắt đầu nói năng bừa bãi, vu khống tôi.
Cuộc cãi vã ngày càng gay gắt.
Họ đòi tôi bồi thường toàn bộ viện phí, tiền dinh dưỡng, tổn thất tinh thần — tổng cộng hai trăm nghìn.
Tôi thẳng thừng từ chối.
“Là chị không trông con cẩn thận nên nó mới rơi xuống! Tôi là người cứu, không phải kẻ hại nó! Không cảm ơn thì thôi, còn đến đây tống tiền tôi? Trên đời này làm gì có lý lẽ như thế!”
Lời tôi khiến họ nổi điên. “Còn dám chối trách nhiệm à!” chồng chị ta gào lên.
Cãi vã biến thành xô xát.
Trong lúc hỗn loạn, họ đẩy tôi khỏi ban công — đúng ngay chỗ tôi từng cứu con họ.
Rồi là cảm giác rơi tự do, trời đất đảo lộn. Gió rít bên tai, tiếng người dưới đường hét lên hoảng hốt dần xa và mờ đi.
Tôi như cánh diều đứt dây, rơi từ tầng sáu xuống.
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất ý thức, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ:
Thật nực cười.
Đứa bé rơi từ tầng 12 không chết — còn tôi, người cứu nó, lại bị chính cha mẹ nó đẩy từ tầng 6 xuống mà chết.
...
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày bi kịch ấy.
Nắng ngoài cửa sổ rực rỡ, đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ trưa.
Một người vốn chỉ thích ở nhà như tôi, hôm nay lại lần đầu tiên mặc đẹp, trang điểm nhẹ, ra ngoài.
Dạo phố, xem phim, uống trà chiều… làm tất cả những điều tôi chưa từng làm.
Tôi chỉ muốn rời khỏi nhà càng xa càng tốt — để chẳng ai có thể tìm thấy tôi. 3 Điện thoại lại kiên quyết rung lên, lần này là số lạ, có lẽ là của đội cứu hỏa hoặc công an phường. Tôi vẫn không nghe. Có những vị phụ huynh, đáng lẽ phải vì sự lơ là và ngu ngốc của mình mà chịu trách nhiệm. Còn kiếp này tôi không muốn làm người tốt nữa. Tôi chỉ muốn sống cho chính mình, thật tốt. Từ tốn uống hết ngụm cà phê cuối cùng, cũng gần tới lúc. Tôi mở một ứng dụng nhỏ trong điện thoại — cái app tôi vừa cài vài hôm trước, kết nối với mắt thần thông minh ngoài cửa nhà. Màn hình hiện ngay đoạn phim giám sát rõ mồn một. Trước cửa nhà tôi, đang đứng cả một đám người. Trương Miễu lo lắng đến cùng cực, mấy người hàng xóm kéo tới, còn vài anh mặc đồng phục, nét mặt nghiêm trọng — thuộc đội cứu hỏa. Đội trưởng cứu hỏa đang giải thích với Trương Miễu: “Cô ạ, tình hình như thế này, đứa trẻ rơi lên mái hiên tầng sáu, chúng tôi quan sát từ dưới lên, cấu trúc mái vẫn còn tương đối chắc, tạm thời chưa có nguy cơ sập.” “Nhưng tòa nhà này bố trí đặc biệt, mái hiên nhô ra quá nhiều, từ tầng bảy hay tầng năm đều không thể tiếp cận cứu hiệu quả. Cách duy nhất là từ căn hộ tầng sáu này, cưa khung chống trộm rồi kéo bé vào trong.” “Vậy thì nhanh lên! Mau phá cửa đi!” Trương Miễu sốt ruột nhảy dựng. “Không được.” Đội trưởng lắc đầu, giọng dứt khoát, “Đây là nhà dân, nếu chủ nhà không có mặt và không đồng ý thì chúng tôi không thể cưỡng chế phá cửa — đó là hành vi vi phạm pháp luật. Chúng tôi đã bố trí nệm hơi cứu sinh ở dưới, nhưng ở độ cao tầng sáu, nệm chỉ là phương án hưu thiên, phó mặc số mệnh.” “Còn luật lệ cái gì! Giờ là mạng người! Nếu con tôi có chuyện, các người chịu trách nhiệm sao?!” Trương Miễu quên hết liêm sỉ. “Chúng tôi đang cố liên hệ chủ hộ, mong cô kiên nhẫn.” Trương Miễu càng kích động, lại tiếp tục mắng: “Chắc chắn là cô ta có ở nhà! Cô Hàn Lan Sơ đó suốt ngày ở trong nhà, không đi đâu cả, sao lại không ở nhà! Cô ta cố tình không nghe máy!” “Cô hãy bình tĩnh.” Đội trưởng cau mày, “Thứ nhất, người giám hộ là chính cô, trách nhiệm quản con thuộc về cô. Thứ hai, chúng tôi đang nỗ lực tìm phương án, xin cô đừng cản trở.” Lời này làm Trương Miễu tắt tiếng một lúc nhưng chưa cam tâm, cô ta lại rút điện thoại gọi cho tôi. Tôi nhìn gương mặt chị trên màn hình giám sát — vì tức giận và lo lắng mà méo mó, nghe thấy tiếng chửi bới được micro thu rõ mồn một. “Cái con Hàn Lan Sơ chết tiệt này! Điếc hay chết rồi hả? Sao không chịu nghe máy!” “Cứ giải cứu được Đồng Đồng rồi tao xé xác nó ra! Đồ vô nhân đạo!” Tiếng này, từng câu từng chữ, giống y hệt những lời chửi khi cô ta đã đẩy tôi trong kiếp trước. Chỉ có điều, lần này tôi đang ở nơi an toàn tuyệt đối, xem màn kịch của ả với tâm thế khán giả, tận hưởng cái sự hoảng loạn đó.