4 Tôi lặng lẽ nhìn đồng hồ đếm trên màn hình điện thoại. Kiếp trước, tôi đã dốc hết sức giữ được bốn mươi phút. Kiếp này, tôi sẽ để họ nếm mùi bốn mươi phút đó. Khi đồng hồ nhảy tới “10:00”, tôi bấm nghe. “Alô? Chị Trương à?” Tôi cố tỏ ra ngơ ngác, giọng đặt được cái vẻ bối rối vừa đủ, “Có chuyện gì mà gọi nhiều thế? Tôi vừa ở rạp xem phim, để im máy, không nghe.” Đầu dây bên kia vang lên giọng Trương Miễu kềm cơn giận nhưng phải hạ giọng cầu xin: “Hàn Lan Sơ! Cô cuối cùng cũng nghe máy! Mau về đi! Đồng Đồng… Đồng Đồng đang treo trên mái nhà cô! Đội cứu hỏa chờ vào nhà cô cứu người!” “Cái gì?” Tôi làm tiếng thảng thốt, giọng đầy hoảng hốt và lo lắng. “Sao vậy? Đồng Đồng không sao chứ? Đừng lo chị Trương, tôi về ngay! Tôi gọi taxi, tối đa hai mươi phút là tới!” Trước khi cúp, tôi còn nghe thấy Trương Miễu với đội cứu hỏa: “Cô ấy sắp về rồi! Khốn nạn thật, đúng hôm nay lại trang điểm ăn diện ra đường xinh đẹp, đúng là điềm gở!” Tôi cười nhạt, bước ra khỏi quán cà phê, vẫy một chiếc taxi. “Tài xế ơi, chở tới khu cư xá Hạnh Phúc.” Xe lăn bánh, cảnh vật ngoài cửa sổ bay lùi nhanh. Muốn cứu người ư? Không dễ đâu! Trên đường, điện thoại Trương Miễu lại réo. “Cô tới đâu rồi? Sao chưa đến?!” “Gần tới rồi, chị ơi, đường hơi tắc, tôi bảo bác tài chạy nhanh chút.” Lời nói trên môi tôi mang vẻ vội vã giả vờ, trong lòng chẳng hề vội. Khi tôi chậm rì rì lết tới cửa cụm căn hộ, đã nửa tiếng trôi qua. Tình cờ, tôi thấy tờ thông báo dán trên cửa đơn vị: “Thang máy đang sửa, tạm ngưng sử dụng.” Đúng là trời có mắt quá. Thêm may mắn nữa: ngay chỗ cửa ra vào có dựng một chiếc xe tập đi màu hồng trẻ con rất dễ thấy. Tôi nhận ra nó. Kiếp trước, Trương Miễu để xe tập đi và vài đồ lỉnh kỉnh chiếm hành lang, hàng xóm có ý kiến nhưng chị ta ương bướng, dần dần mọi người im luôn. Tôi nhìn chiếc xe, một kế hoạch hoàn hảo lóe lên trong đầu. Quả là trời phù trợ. 5 Trong túi điện thoại lại réo vang, vẫn là Trương Miễu. “Hàn Lan Sơ, cô ở đâu! Sao chưa tới! Hay là muốn giết con tôi!” Tôi vừa nghe máy vừa bước nhanh hơn, giả giọng lo lắng tới mức khàn cả tiếng: “Tới rồi tới rồi! Tôi đã tới cửa đơn vị! Tôi lên ngay… a!” Một tiếng rên đau gọi là vừa khéo. Tôi cố ý đạp trúng bánh xe tập đi, để cả người theo quán tính ngã bổ về phía trước. Để cảnh tượng thuyết phục, tôi buông hết mọi phản xạ tự vệ, để đầu gối và khuỷu tay đập mạnh vào nền đá cẩm thạch lạnh lẽo. “Bịch” — một tiếng vọng nặng. Cơn đau xé từ đầu gối lan khắp cơ thể, tôi tối sầm mắt, suýt ngất. Điện thoại tuột ra khỏi tay, văng trên nền, màn hình vỡ tan, nhưng cuộc gọi vẫn chưa đứt. Bên kia, giọng Trương Miễu vẫn gắt: “Hàn Lan Sơ? Sao rồi? Lại bày trò gì nữa hả?” Tôi rặn đau, với tay nhặt điện thoại, phát ra tiếng rên thảm thiết. “Không… không sao, thang máy hỏng, tôi sẽ trèo lên.” Tôi nói “trèo” là thật. Tôi nằm vật trên nền, để máu từ vết thương đầu gối thấm ướt ống quần, rồi chống khuỷu tay lê lết tới cầu thang. Mỗi bậc một lần, tôi phải dừng lại thở lâu lắm. Lên đến tầng hai, cô hàng xóm Vương A mở cửa thấy bộ dạng tôi, kêu: “Cô Hàn ơi, cô sao thế? Để tôi gọi 120!” Tôi lắc đầu yếu ớt, thở hổn hển: “Bà Vương… đừng… đừng can thiệp… cứu con trước… đứa trẻ tầng mười hai… rơi lên mái nhà tôi… tôi phải… mở cửa…” Câu nói khiến bà Vương và mấy hàng xóm nghe tiếng mở cửa kinh ngạc đứng sững. Sắc mặt họ chuyển từ sửng sốt sang khâm phục và cảm thông. “Trời ơi, cô gái này tự ngã trông như thế mà còn lo đi cứu người…” “Đúng là cô tốt bụng quá…” “Mau đi xem coi, có chuyện gì trên tầng trên!” Cộng đồng dư luận bắt đầu bị tôi xoay chuyển âm thầm. Tôi tiếp tục bò lên. Tầng ba, tầng bốn, tầng năm… Hành lang vang tiếng thở hồng hộc của tôi và tiếng ống quần chà trên bậc thang. Điện thoại lại rung, là Trương Miễu. Tôi không còn sức nghe nữa, để nó reo. Tôi tưởng tượng được tâm trạng hoảng loạn và tức giận của chị lúc này. Thời gian càng kéo dài, thể lực của Đồng Đồng càng hao mòn. Kiếp trước, tôi ôm giữ con bé bốn mươi phút. Một bé năm tuổi, treo cao một mình, sức lực và ý chí còn kéo được bao lâu? Tôi không biết. Tôi chỉ biết tôi sẽ trả lại cho họ đúng cái cực hình ấy nguyên vẹn. Cuối cùng, cạn kiệt hơi sức, tôi bò tới tầng sáu. 6 Trước cửa nhà tôi, lính cứu hỏa và Trương Miễu đều đang ở đó. Vừa nhìn thấy tôi, Trương Miễu lập tức như phát điên, lao thẳng tới. Cô ta chẳng buồn nhìn đến đôi chân tôi đang bê bết máu, cũng chẳng để ý đến dáng vẻ thảm hại của tôi, chỉ giật phắt lấy chìa khóa trong tay tôi. “Cô sao giờ mới đến! Cô làm gì mà lâu thế hả!” – vừa mắng, cô ta vừa cuống cuồng tìm cách mở cửa. Vì quá hoảng loạn, chìa khóa cắm mấy lần vẫn không vào được ổ. Mấy người lính cứu hỏa và hàng xóm xung quanh cuối cùng cũng nhận ra tình trạng của tôi. “Trời ơi, cô ấy bị sao thế này? Té nặng thế à?” “Nhìn chân cô ấy kìa, hình như bị gãy luôn rồi…” Nhưng chuyện cứu người quan trọng hơn, lính cứu hỏa vẫn lập tức đi theo vợ chồng Trương Miễu chạy thẳng đến ban công. Tôi cũng được một người lính cứu hỏa khác đỡ, khập khiễng đi theo. Trên ban công, vài người lính đã chuẩn bị sẵn mọi thứ — dây thừng, đai an toàn, toàn bộ đều sẵn sàng. Họ thò người ra ngoài cửa sổ, chuẩn bị giải cứu bé Đồng Đồng đang mắc kẹt trên mái hiên. “Đồng Đồng! Cố lên con! Mẹ đến đây rồi!” – Trương Miễu gào khản cả giọng. Trên mái hiên, thân hình bé nhỏ ấy dường như khẽ động đậy. Có lẽ vì nghe thấy tiếng mẹ, hoặc vì bản năng cầu sinh, con bé cố gắng trèo lên. Nhưng nó đã treo lơ lửng quá lâu, sức lực cạn kiệt. Ngay khoảnh khắc sợi dây cứu hộ sắp được vòng qua người nó — bàn tay bé nhỏ ấy bỗng buông ra. Thân hình nhỏ nhắn trong bộ đồ hồng nhạt ấy như một chiếc lá lìa cành, rơi nhanh khỏi tầm mắt của mọi người. Thời gian như ngừng lại trong giây lát. Dưới tầng vọng lên tiếng hô hoán, kêu thét của đám đông. Trên ban công, im lặng đến chết chóc. Vài giây sau, Trương Miễu bật ra một tiếng gào thảm thiết, gần như chẳng còn giống tiếng người. “Đồ—ô—ô—ô—ng—Đồ—ô—ô—ng——!!!” Cô ta ngã gục xuống đất, sắc mặt trắng bệch như tro tàn. Những người lính cứu hỏa tháo mũ, cúi đầu mặc niệm. Cứu hộ thất bại rồi. Còn tôi – “người tốt bụng” vừa “liều mạng” chạy về mở cửa – cuối cùng cũng có thể bắt đầu màn diễn của mình.
7 Tôi đứng chết lặng, trên mặt hiện rõ vẻ bàng hoàng và không tin nổi. Rồi như thể toàn thân bị rút hết sức lực, tôi ngã quỵ xuống sàn. “Sao lại như thế… sao lại như thế được…” Tôi lẩm bẩm, nước mắt rơi lã chã như chuỗi hạt đứt dây. Nhưng tôi không khóc vì cái chết của Đồng Đồng. Mà là khóc cho chính mình của kiếp trước — người từng chết thảm dưới tay Trương Miễu. Đúng lúc ấy, Trương Miễu bỗng như một con sư tử mẹ phát cuồng, lao thẳng đến chỗ tôi. “Hàn Lan Sơ! Là mày! Là mày hại chết con tao! Sao mày không về sớm hơn! Sao mày không nghe điện thoại hả!” Cô ta xé áo tôi, đấm đá túi bụi. Tôi không phản kháng, mặc cho cô ta trút giận. Lính cứu hỏa và hàng xóm vội vàng kéo cô ta ra. “Cô bình tĩnh lại đi! Cô Hàn cũng đã cố gắng hết sức rồi mà!” “Đúng đó, nhìn xem, cô ấy còn bị thương nặng thế này nữa!” Tôi ngồi co người trên sàn, ôm mặt, khóc to hơn. “Xin lỗi… xin lỗi chị Trương… đều là lỗi của tôi…” Vừa khóc, tôi vừa “vô tình” dẫn câu chuyện đi đúng hướng mình muốn. “Tất cả là tại tôi… tôi không nên ngã… nếu tôi không té, nếu tôi lên kịp vài phút thôi thì Đồng Đồng đã không sao rồi…” “Tại cái đồ chết tiệt nào không biết, ai lại để cái xe tập đi ở sảnh tầng một chứ! Hại tôi ngã gãy chân! Nếu không, tôi đã có thể chạy lên sớm, mở cửa sớm rồi! Cứu được con bé rồi!” Nghe đến đó, Trương Miễu – người vừa rồi còn điên cuồng chửi bới – bỗng như bị sét đánh trúng. Xe tập đi… Chiếc xe tập đi màu hồng… Sắc mặt cô ta trong nháy mắt trắng bệch, không còn giọt máu. Đôi môi run rẩy, muốn nói mà không nói nổi một lời. Tôi nhìn gương mặt tái nhợt ấy, trong lòng dâng lên khoái cảm trả thù mãnh liệt. Trương Miễu, chẳng phải cô luôn giỏi đổ lỗi, giỏi đâm ngược lại người khác sao? Lần này, xem cô còn có thể đẩy trách nhiệm cho ai nữa. Chính cô sơ suất, gián tiếp hại chết con gái mình. Chính sự ích kỷ của cô đã tạo nên bi kịch hôm nay. Cái tội này, cô phải tự gánh — gánh suốt cả đời.
