Mơ màng, anh ta đỡ tôi vào một phòng trống, khi tỉnh dậy đã là sáng hôm sau.
Mở mắt, nhìn đồng hồ đã gần 10 giờ, tôi giật mình lo lắng, vội vàng dậy.
Vừa ra khỏi phòng, gặp anh ta từ ngoài về.
Tôi định chào tạm biệt để đi tiếp, nhưng anh ta đã nói trước:
"Phóng viên Đào, tôi vừa từ núi sau về. Con đường anh cần đi tôi đã xem qua, mấy ngày trước mưa lớn, đường núi khó đi, không an toàn, anh ở lại thêm hai hôm nữa. Tôi đoán khoảng ngày kia là đi được, lúc đó tôi sẽ dẫn anh đi."
Nhớ lại tình hình tài xế nói hôm qua, khớp với lời anh ta nói.
Lòng vừa mừng vừa lo, nhưng giờ cũng đành, tôi quyết định ở lại.
Cả ngày hôm đó, tôi lang thang quanh làng.
Đường làng ngõ xóm, ruộng đồng núi rừng.
Là dân thành phố, tôi tò mò với mọi thứ ở làng quê.
Hầu hết dân làng đều làm ruộng trong thung lũng gần đó, không biết có phải anh ta đã nói về tôi không, ai gặp cũng gật đầu chào hỏi, khiến tôi có cảm giác như lạc vào chốn tiên cảnh.
Nhưng vừa cảm động trước sự chân chất hiếu khách, tôi lại phát hiện vài điểm kỳ lạ.
Đi khắp làng, tôi không thấy một bé gái nào.
Nghe nói những nơi đất màu mỡ như thế, tỷ lệ bé trai cao, nhưng không có lấy một bé gái thì đây là lần đầu tôi thấy.
Hơn nữa, những người phụ nữ tôi vô tình bắt gặp trong làng cũng khiến tôi thấy lạ.
Mãi đến khi về nhà anh ta nghỉ ngơi, tôi mới rùng mình nhận ra: những người phụ nữ ở đây đều giống như vợ và mẹ anh ta, không nói được, chỉ giao tiếp bằng tay.
Một nơi không có bé gái, phụ nữ đều câm, rốt cuộc là chuyện gì?
Bữa tối, suy nghĩ mãi, tôi quyết định hỏi thẳng anh ta.
Tay anh ta đang gắp thức ăn bỗng dừng lại.
Sau đó, anh ta buông một câu quen thuộc: "Con gái có tác dụng gì? Trên núi này toàn việc nặng, chỉ có đàn ông mới làm được."
Là người có học, nghe mấy lần kiểu này, tôi không vui.
Hơn nữa, câu trả lời của anh ta hoàn toàn không giải đáp thắc mắc của tôi! Chẳng lẽ cứ không muốn có con gái là chắc chắn không sinh ra?
Đang định phản bác, đồng thời uốn nắn suy nghĩ của anh ta, thì anh ta đã nhìn thấy sắc mặt tôi, vội đổi đề tài.
Anh giới thiệu vài cảnh đẹp quanh làng, khuyên tôi mai nên đi tham quan.
Tôi trả lời qua loa, nhưng giọng anh ta đột nhiên trầm xuống:
"Phóng viên Đào, trong vòng mười dặm quanh làng, anh đi đâu cũng được, không nguy hiểm cũng không thú dữ, chỉ riêng nhà thờ họ sau núi, tuyệt đối đừng bén mảng."
Tôi giật mình ngẩng đầu hỏi tại sao.
Mặt anh ta biến sắc mấy lần, cuối cùng thì thào: "Ở đó có ma."
3.
Đêm đó, tôi trằn trọc mãi.
Lúc đó tôi còn trẻ, nóng tính, lại thêm mục đích chuyến đi này vốn là viết phóng sự về phong tục tập quán.
Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng không kìm được tò mò, quyết định đi thám hiểm.
Sáng hôm sau, tôi cố tình theo anh ta ra đồng, đợi khi anh ta bắt đầu làm việc, liền lẻn ra phía sau làng.
Hôm qua đã đi quanh làng, tôi nắm rõ phương hướng.
Chẳng mấy chốc, tôi đã lên được núi sau.
Giờ nghĩ lại, nơi này quả thật vắng vẻ khác thường.
Những nơi khác trong làng đều có người qua lại, nhưng càng đi về hướng này, nhà cửa càng thưa thớt.
May là tôi phát hiện, chỗ tưởng hoang vu này lại có một lối mòn.
Chứng tỏ không phải không có người tới.
Nhưng nếu là nơi có ma, người ta đến đây làm gì?
Càng nghĩ càng thấy nghi hoặc, vô tình tôi cũng thấy rờn rợn.
Đạp chân trên lá khô, âm thanh lạo xạo như có người theo sau.
Tôi chạy băng qua một rừng cây nhỏ, tiếng lá biến mất.
Vừa thở phào, ngẩng lên, tôi giật mình run rẩy.
Trước mặt, một khoảng đất trống, đứng sừng sững một ngôi nhà nhỏ gạch vàng ngói đen, nhìn như miếu cổ.
Ngôi nhà này nhìn đã thấy kỳ quái.
Xung quanh toàn rừng rậm um tùm, duy nhất chỗ này trống trải, đất đai khô hạn.
Cây cao che kín mặt trời, lúc vào rừng trời còn nắng chang chang, nhưng khi ở đây, dường như mãi chìm trong bóng tối.
Tôi muốn quay lại.
Tim đập thình thịch.
Nhưng nghĩ lại, đã đến đây rồi, lại là người có học, sao có thể sợ mấy chuyện này.
Thế là tôi hít sâu, bước tới đẩy cửa.
Cửa kẽo kẹt mở.
Chuẩn bị tinh thần đối mặt với tượng thần quái dị đáng sợ, nhưng tôi sửng sốt khi thấy bên trong hoàn toàn trống rỗng.
Không cửa sổ, không bàn ghế, không hương đèn, không một vật dụng nào.
Duy nhất giữa nhà là một cái giếng đơn độc.
Cảnh tượng kỳ quái này khiến tôi choáng váng.
Dù tự nhận mình gan dạ, giờ cũng thấy toàn thân nổi da gà.
Nhưng lạ thay, càng sợ, tò mò càng kéo tôi tiến lên.
Tôi đi vòng quanh giếng.
Miệng giếng bị một tảng đá lớn đậy kín.
Trên tảng đá có hai thanh gỗ xuyên qua.
Có vẻ tảng đá này có thể dịch chuyển.
Nhưng tôi biết mình không đủ sức.
Trên thành giếng khắc mấy chữ:
Giếng Nghìn Con.
Tò mò lập tức lấn át sợ hãi.
Tôi chợt nhớ đến Nữ Nhi Quốc trong Tây Du Ký.
Làng này chỉ có bé trai, không bé gái, chẳng lẽ như trong truyện, uống nước giếng này sẽ chỉ sinh con trai?
Vô thức, tôi đưa tay chạm vào thành giếng.
Vừa chạm, suýt nữa tôi rụt lại vì lạnh.
Đá lạnh buốt, như để trong hầm băng suốt năm.
Đang định rút tay, bỗng tôi nghe tiếng khóc.
Tiếng khóc của trẻ sơ sinh.
Một tiếng, hai tiếng, rồi như sóng lan tỏa, hàng ngàn tiếng trẻ khóc ùa vào đầu tôi.
Tôi sợ ngã phịch xuống đất.
Nhưng kinh hoàng hơn, cảm giác trên tay cũng thay đổi.
Tảng đá lạnh giá không biết từ lúc nào xuất hiện những đường gồ lên.
Nhỏ nhỏ, mềm mềm.
Như...
Những bàn tay bé xíu.
Ý nghĩ này khiến tôi dựng tóc gáy.
Không nghĩ nữa, tôi bò bằng cả tay cả chân ra khỏi nhà thờ.
Đóng cửa lại, tôi chạy một mạch về làng không ngoái đầu.
Chạy không biết bao lâu, cuối cùng cũng thấy mặt trời đỏ rực.
Nhìn quanh, tôi đã về đến làng.
Lúc này mới dám ngồi xuống thở hổn hển.
Cúi đầu, thấy toàn thân ướt đẫm mồ hôi.
Nhưng khi nhìn đồng hồ, tôi giật mình: đã xế chiều.
4.
Khi trở về nhà anh ta với tâm trạng hoảng loạn, anh đã về trước.
Có lẽ mặt tôi quá tái mét, anh ngạc nhiên hỏi có chuyện gì.
Nhưng tôi không dám nói gì, chỉ cười gượng bảo đi bộ mệt.
May là anh ta không hỏi thêm, sau bữa tối, tôi trốn vào phòng nghỉ.
Chuyện hôm nay quá kỳ lạ với tôi.
Nghĩ kỹ, nếu bảo có ma.
Tôi vẫn nguyên vẹn, lại chưa nghe nói ma nào xuất hiện ban ngày.
Nhưng nếu bảo không có ma.
Âm thanh và cảm giác đó, giờ nghĩ lại vẫn nổi da gà.
Thực ra, tôi không chắc đó là thật hay ảo giác.
Không nghĩ ra, tôi đành gác lại.
Mai sẽ đi, lúc đó có thể hỏi anh ta về nhà thờ họ.
Nghĩ vậy, tôi dần thư giãn...Cơn buồn ngủ mệt mỏi cũng trào dâng.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi mơ màng nghe thấy tiếng ai đó gọi mình.
"Phóng viên Đào."
Tôi giật mình, bởi giọng nói ấy rõ ràng là của một phụ nữ trẻ.
Hai ngày lang thang trong làng, tôi chưa từng thấy một người phụ nữ nào biết nói, huống chi sao lại có phụ nữ vào phòng tôi?
"Phóng viên Đào."
Giọng nói ấy lại vang lên, dường như đã ở ngay bên giường.
Tôi vội mở mắt.
Đèn trong phòng không sáng, nhưng qua ánh trăng mờ, tôi có thể thấy một bóng người đứng trước mặt.
Tim đập loạn, tôi vội dụi mắt.
Hiện ra trước mắt tôi là một phụ nữ áo đỏ chưa từng gặp.
Cô ấy khá xinh đẹp, hoàn toàn không giống cách ăn mặc của dân làng.
Đứng bên giường, thấy tôi tỉnh dậy, khuôn mặt cô lập tức hiện lên vẻ đau khổ và lo lắng.
"Phóng viên Đào, cứu tôi."
Cứu cô ấy?
Lúc trẻ, ai cũng có chút nhiệt huyết.
Nghe vậy, tôi lập tức ngồi bật dậy: "Cô sao thế?"
Người phụ nữ không nói nhiều, chỉ lặp đi lặp lại câu: "Phóng viên Đào, cứu tôi."
Lòng tôi nóng như lửa đốt, vô thức đưa tay kéo cô ấy.
"Rốt cuộc chuyện gì xảy ra vậy?"
Nhưng khi tay chạm vào áo cô, một cảm giác quen thuộc lập tức trào dâng.
