1
Mang thai xong, phản ứng thai nghén của tôi vô cùng dữ dội.
Đến tháng thứ sáu, cả phòng ban bị điều đi công tác nước ngoài trong ba tháng.
Mẹ chồng nghe tin liền ra sức khuyên nhủ:
“Tiểu Uyển à, con đang mang thai mà còn phải đi xa thế, nguy hiểm lắm. Nhỡ động đến đứa cháu đích tôn của mẹ thì phải làm sao đây?
Hay là con nghỉ hẳn việc đi. Con trai mẹ đâu có không nuôi nổi con. Để mẹ lập tức mua vé, sang đó chăm sóc con và cháu cho yên tâm.”
Bà còn kéo cả Thẩm Hạ cùng khuyên:
“Em cứ ngoan ngoãn ở nhà dưỡng thai đi. Chờ con sinh ra rồi, có mẹ anh phụ trông giúp, em muốn đi đâu thì đi.
Anh và em cũng ngoài ba mươi rồi, đứa con này thật chẳng dễ dàng gì mới có được. Nhỡ có chuyện gì thì hối hận cũng chẳng kịp.”
Tôi chưa bao giờ có ý định bỏ việc.
Trong công ty cũng từng có tiền lệ, phụ nữ mang bầu vẫn đi công tác nước ngoài được.
Chế độ phúc lợi rất tốt, bệnh viện lại ngay gần, hoàn toàn không lo về vấn đề sức khỏe.
Nhưng quả thật, đứa trẻ này không dễ gì có được, phản ứng thai nghén của tôi lại quá nặng.
Nếu cứ đi công tác, e rằng sẽ ảnh hưởng đến tiến độ làm việc của đồng nghiệp.
Thế nên, tôi chủ động xin tạm nghỉ không lương, ở nhà an tâm dưỡng thai.
Mẹ chồng từ khi tới, ngày nào cũng la lối cho cả họ hàng biết.
Vào bếp nấu được một bữa, bà có thể đăng đến mười cái trạng thái.
Hộ tống tôi đi khám thai một lần, bà quay năm đoạn video liền.
Nội dung nào cũng nói bà đã phải chăm tôi khổ cực đến mức nào.
Một lần, tôi nghe thấy bác cả của Thẩm Hạ gọi điện mắng anh:
“Vợ cậu không biết điều thì thôi, ngay cả cậu cũng không hiểu chuyện sao? Mẹ cậu đã sáu mươi rồi mà ngày nào cũng phải cực nhọc hầu hạ vợ cậu. Đã vậy còn phải tự bỏ tiền ra nữa, thế là thế nào?”
Thẩm Hạ hỏi tôi:
“Em không đưa tiền cho mẹ anh à?”
Khi đó, tôi vừa nôn xong, miệng toàn vị đắng.
Mẹ chồng bảo đi mua ô mai cho tôi, đi suốt hai tiếng vẫn chưa về.
Tôi cười khổ:
“Thẩm Hạ, tiền tích góp của em đã tiêu vào đâu, anh còn không biết sao?”
Căn hộ ba phòng này, chúng tôi mới đổi năm ngoái.
Toàn bộ số tiền tôi dành dụm nhiều năm đều đổ hết vào phần tiền đặt cọc cùng anh.
Bây giờ tôi tạm nghỉ không lương, số tiền ít ỏi còn lại phải dành để mỗi tháng nộp cho đơn vị, nhờ họ đóng bảo hiểm xã hội giúp.
Cộng thêm tiền khám thai, cũng phải tự bỏ ra trước.
Anh nhíu mày, nói:
“Thế từ giờ, mỗi tháng anh sẽ chuyển cho em 3.000, chắc là đủ tiêu rồi. Đừng để mẹ anh vừa phải bỏ tiền vừa phải bỏ công nữa.”
2
Từ sau khi kết hôn, tiền bạc của hai vợ chồng vẫn ai nấy tiêu.
Duy nhất một lần cùng nhau góp chung, là khi mua căn hộ này.
Theo tôi biết, lương thực lĩnh hàng tháng của Thẩm Hạ hơn mười nghìn.
Đây là lần đầu tiên anh chủ động đưa tiền cho tôi, cứ như thể tôi chiếm được lợi lộc to lắm vậy.
Tôi rút tiền mặt ra, bỏ vào ngăn kéo.
Để mẹ chồng cần tiêu thì cứ việc lấy.
Vậy mà mới qua mười ngày, bà đã than hết sạch.
Tôi thấy lạ, liền hỏi:
“Mẹ, mình tự đi chợ nấu ăn, sao tiền lại hết nhanh thế ạ?”
Nào ngờ bà khó chịu, trách ngược lại tôi:
“Đúng là không biết điều, không phải người quản lý thì đâu hiểu được gạo dầu mắm muối tốn kém cỡ nào.
Mẹ toàn mua thịt ngon nhất cho con: thịt lợn 21 một cân, thịt bò 41 một cân, rau củ hoa quả thì toàn loại hữu cơ, tươi nhất. Một tháng ngần ấy tiền sao mà đủ!”
Thế nhưng, chỉ cần Thẩm Hạ không có nhà, mỗi bữa bà chỉ nấu đúng một món, còn là kiểu vơ hết nguyên liệu vào nấu lẫn.
Tôi nghén, ăn chẳng được bao nhiêu, đồ ăn hầu hết đều vào bụng bà.
Hơn nữa, tôi không phải chưa từng đi chợ nấu nướng — những thứ bà mua đều là loại bình thường, chẳng hề đắt đỏ.
Tôi không muốn cãi vã, chỉ nói thẳng:
“Tiền là do con trai mẹ đưa. Nếu mẹ thấy ít, thì cứ bảo anh ấy tăng thêm.”
Thái độ bà lập tức thay đổi:
“Ôi, Thẩm Hạ kiếm tiền đâu có dễ, còn phải lo trả tiền nhà nữa. Thôi thì từ giờ mẹ sẽ không mua đồ đắt vậy nữa, tiết kiệm chút cũng đủ cho hai mẹ con ăn rồi.”
Nhưng tôi lại thấy bà lén giấu vài bộ quần áo mới mua.
Tối đó, Thẩm Hạ đi làm về.
Tôi khẽ hỏi anh:
“Anh xem, mẹ đến chăm em cũng vất vả. Hay cuối tuần mình ra trung tâm thương mại, mua cho mẹ ít đồ nhé?”
Thẩm Hạ lại đáp:
“Bà ở nhà mình, ăn ở đầy đủ, có thiếu thứ gì đâu mà mua?
Quần áo á? Em không thấy lúc bà đến mang theo mấy cái vali to sao? Quần áo nhiều đến mức chất thành đống rồi.”
Tôi chỉ nghĩ, thôi thì đợi sinh xong đi làm trở lại, để dành được chút tiền rồi sẽ mua cho bà.
3
Thoắt cái đã đến ngày sinh nở.
Bố mẹ tôi vội vàng tới thăm được hai ngày, rồi lại phải hấp tấp quay về vì còn bận chăm con của em trai tôi.
Trong hai ngày đó, mẹ chồng đặc biệt nhiệt tình, trông chẳng khác nào tôi mới chính là con gái ruột của bà.
Người ta mang thai đều béo lên, còn tôi thì lại gầy đi hẳn tám cân.
Trước khi về, mẹ tôi dặn dò:
“Con cũng ngoài ba mươi rồi, lấy được nhà như thế này cũng coi như là may mắn lắm rồi. Phải biết cư xử cho khéo, đừng có dở tính, kẻo làm mất mặt bố mẹ.
May mà lần này sinh được thằng cu, nhà chồng chắc cũng sẽ không bạc đãi con đâu.”
Tôi chỉ nhắm mắt lại, bất lực chẳng muốn nghe thêm lời nào nữa.
Năm xưa, khi tôi mới qua tuổi ba mươi vẫn chưa có đối tượng kết hôn, mẹ tôi còn lấy chuyện nhảy lầu ra để ép buộc.
Sau nửa năm quen biết Thẩm Hạ, bà liền hối thúc cưới gấp.
Kết hôn ba năm chưa có con, bà liền chất vấn: “Có phải hồi trẻ sống buông thả nên làm hỏng thân thể không?”
Gặp Thẩm Hạ thì bà hạ giọng, cúi đầu, cứ như thể tôi mới là người có lỗi.
Từ lúc tôi mang thai, bà chỉ gọi vài cuộc điện thoại, luôn lấy cớ bận để không tới thăm.
Trong lòng tôi với bố mẹ ruột đã sớm chẳng còn kỳ vọng.
Những nỗi chua chát trong hôn nhân, tôi chỉ biết lặng lẽ tự nuốt vào.
4
Trước khi sinh, tôi từng hỏi Thẩm Hạ:
“Hay là mình thuê một bảo mẫu chăm tháng đi? Để mẹ anh phải phục vụ cữ thì vất vả quá.”
Mẹ chồng lập tức phản đối kịch liệt:
“Không cần! Những người giúp việc chăm cữ ấy mẹ gặp qua rồi, còn lâu mới bằng mẹ. Ngày xưa nuôi Thẩm Hạ, một tay mẹ lo hết, chẳng phải nó lớn khôn khoẻ mạnh đấy sao? Con cứ yên tâm, mẹ có kinh nghiệm.”
Thẩm Hạ cũng hùa theo:
“Mẹ đã nói vậy rồi thì thôi khỏi thuê.”
Tôi nhìn anh, khẽ nói:
“Nhưng chăm cữ thật sự rất cực. Chi phí nuôi con cũng nhiều, ba nghìn một tháng sao đủ? Mình mà để người ngoài biết, họ lại nói nhà mình bạc đãi mẹ. Anh cũng biết, thuê bảo mẫu chăm cữ ngoài kia phải tốn hơn 10.000 tệ đấy.”
Thẩm Hạ miễn cưỡng thở dài:
“Vậy thì 9.000, đủ chưa? Nếu em sinh con trai, sau này mỗi tháng anh sẽ đưa em 9.000, em chỉ cần yên tâm ở nhà làm nội trợ, khỏi phải cày như trâu ngựa nữa.”
Tôi không đáp, nhưng con số 9.000 mỗi tháng thì tôi đã ghi nhớ.
Sau khi sinh con trai, mẹ chồng mừng rỡ vô cùng.
Những ngày đầu trong tháng cữ, bà quả thật tận tâm hết mực: nấu canh, thúc tôi gọi sữa, sợ cháu đích tôn bị đói.
Thẩm Hạ cũng chịu về sớm hơn, hễ bước vào nhà là bế con chụp ảnh lia lịa rồi khoe khắp mạng xã hội:
“Ông đây cũng có con trai rồi nhé!”
Còn tôi thì lén nhìn cập nhật từ đồng nghiệp.
Những người từng được cử đi công tác nước ngoài, nay về đều được tăng lương.
Tôi ghen tỵ đến sốt ruột, chỉ muốn mau chóng hết nghỉ sản để quay lại công việc.
Nhưng mẹ chồng chỉ kiên trì được chưa đầy một tháng, liền than đau lưng mỏi gối, không chịu ngủ cùng tôi và con nữa mà dọn sang phòng nhỏ.
Bà nói ban đêm không ngủ được, ban ngày cũng chẳng chợp mắt, không thể chăm tiếp.
Tôi bàn với Thẩm Hạ:
“Hay là mình thuê người giúp việc nhé?”
Anh lại nói: