3 Cuối cùng, trong tiếng kêu thảm thiết vì đau đớn của Hoàng Kiệt, mẹ chồng vẫn do dự rồi buông tay anh ta ra. Sau khi tiêm thuốc giảm đau, tôi có cảm giác như từ địa ngục được kéo trở về thiên đường. Trong lúc chờ đợi, tôi để ý thấy trong phòng bệnh còn có một người mẹ khác, trông yếu ớt vô cùng, nhưng lại chẳng thấy con của cô ấy đâu. Người đàn ông đi cùng lên tiếng trước: “Con gái, tám tháng thì phá rồi. Ở làng chúng tôi, vẫn phải có con trai mới được.” Anh ta nói thản nhiên như không, mà tôi nghe xong thì cả người lạnh buốt, còn xen lẫn một chút bi thương. Đã là năm 2023 rồi, sao vẫn còn chuyện thế này? Người đàn ông đó rõ ràng không thấy có gì sai, còn bổ sung thêm: “Chuyện này bình thường thôi, còn hơn là sinh ra rồi lại phải giết đi.” Tôi không muốn nghe nữa, toàn thân bắt đầu run lẩy bẩy. Bỗng một từ lóe lên trong đầu tôi —— oán niệm. Một đứa trẻ chết yểu như thế, chẳng phải sẽ sinh oán niệm sao? Hoàng Kiệt vốn hiểu khá rõ về chuyện này, từ “oán niệm” ngày xưa cũng chính là anh ấy nói cho tôi biết. Tôi khẽ vuốt vết bớt màu đỏ sậm trên cổ tay, định gọi Linh Đồng đến xem thử. Nhưng tôi phát hiện mình bỗng không gọi được cậu ấy nữa. Mất liên lạc với Linh Đồng không phải chuyện tốt, tôi không ngăn nổi sự sợ hãi dâng lên. Thấy tôi run rẩy dữ dội, mẹ chồng gọi y tá đến, kiểm tra xong thì nói —— đã có thể sinh rồi. Mẹ chồng đắc ý khoe khoang: “Đấy, tôi đã bảo đi lại nhiều thì sinh nhanh hơn, kinh nghiệm của người đi trước phải nghe mới được.” Nằm trên bàn đẻ, trong đầu tôi toàn là hình ảnh thản nhiên vô cảm của người đàn ông kia. Nghe tiếng Hoàng Kiệt kêu thảm “nở bung cúc hoa”, tôi cảm giác chỗ dưới của mình cũng sắp nổ tung. “Rồi rồi, nín thở, rặn dài hơi, nhìn thấy tóc em bé rồi.” “Ây ây, co lại làm gì thế, rặn mạnh đi!” “Ngậm hơi dài, đừng buông, trong lòng đếm hai mươi giây.” Hộ sinh liên tục gào giục, nhưng tôi luôn cảm thấy còn thiếu cái gì đó. “Không đau lắm, tìm không ra cảm giác.” “Không đau? Thế thì tắt giảm đau đi, mau dùng sức, kéo dài nữa thai nhi thiếu oxy thì phiền to.” Vừa tắt giảm đau, cơn đau dữ dội liền ập đến như thủy triều, nhấn chìm tất cả. Bên ngoài, tiếng kêu thảm thiết của Hoàng Kiệt từng đợt nối nhau, thảm khốc tột cùng. Tôi cố gắng hết sức rặn theo, nhưng dù thế nào, đầu em bé vẫn không lọt xuống. Nằm trên bàn đẻ, nước mắt tôi chảy ròng ròng. Một hộ sinh sốt ruột: “Không được, phải rạch tầng sinh môn thôi!” Một người khác nhìn qua: “Đứa bé này quá to, mắc kẹt ở ống sinh, rạch đi, nếu không rách tự nhiên còn phiền hơn.” Tôi lập tức tuyệt vọng: “Có thể đừng rạch không, mổ thẳng luôn đi.” Hộ sinh nhìn tôi đầy thương cảm, nói họ cũng bất lực: “Đầu thai đã kẹt trong ống sinh rồi, giờ mổ sợ không kịp. Cắt một nhát thì ra ngay, nhanh và an toàn hơn.” Đúng lúc đó, mẹ chồng đang chờ ngoài cửa đẩy y tá ra, xông thẳng vào gào to: “Cắt đi, cắt đi, tôi đồng ý rồi!” Bà ta quay sang tôi: “Cắt da thịt thì lành lại thôi, chỉ là rạch một khe nhỏ, chẳng đau chút nào cả. Làm mẹ rồi thì không được yếu đuối.” Không còn cách nào, đành phải thế. Điều khiến tôi bất ngờ là, đau do rạch tầng sinh môn so với cơn đau co tử cung chẳng đáng là gì. Tôi chỉ hơi dùng sức, đứa bé liền chui ra, cảm giác thoải mái lâu lắm rồi mới có lại lan khắp cơ thể. Gần như cùng lúc đó, bên ngoài Hoàng Kiệt hét lớn một tiếng rồi ngã vật xuống đất, giữa hai chân rỉ ra máu đỏ tươi. Anh ta run rẩy rút từ hạ thể ra một thứ đẫm máu —— một quả trứng đen.
… Tôi sinh được một bé gái, rất khỏe mạnh, hoàn toàn bình thường. Trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng được thả xuống. Nhưng mặt mẹ chồng thì đen sì như đáy nồi. “Sao lại sinh ra một đứa con gái lỗ vốn thế này, Linh Đồng là thế nào vậy?” “Không được, hết tháng ở cữ thì phải sinh tiếp, sinh đến khi nào có con trai mới thôi.” Hoàng Kiệt nhìn cái thứ đen sì cỡ quả trứng ngỗng mà anh ta đã sinh ra, gào thét tuyệt vọng: “Con trai thì mang họ mẹ chắc? Sao mẹ còn sốt ruột hơn tôi nữa!” Có lẽ vì kích động mà anh ta cử động mạnh, lập tức mặt mày trắng bệch vì đau. Bởi để sinh ra được “quả trứng đen” đó, hậu môn đã nứt thêm thành nhiều vết nhỏ li ti. Cái “cúc hoa” giờ đây đã trở thành đúng nghĩa của “cúc hoa”. Không thể nào tôi phải chịu một nhát dao mà anh ta lại bình yên vô sự chứ? Đau thì phải cùng đau mới công bằng. Nói về quả trứng đen kia, bề ngoài nhìn trơn nhẵn, nhưng lấy móng tay cạy nhẹ thì lại rơi vụn ra. Thật kỳ quái! Tôi bảo Hoàng Kiệt giữ lại cẩn thận, biết đâu còn giá trị nghiên cứu. Nhưng anh ta không chịu, khăng khăng muốn vứt đi. Mẹ chồng thì bảo tốt nhất mang cho Linh Đồng xem, dù sao thuốc cũng là cậu ta kê, chắc chắn biết đó là cái gì. Lời này khiến Hoàng Kiệt hoàn toàn bùng nổ: “Nếu không phải bà cứ mê tín Linh Đồng, thì tôi đã chẳng phải chịu khổ thế này! Giờ còn muốn đi tìm hắn nữa, bà là muốn con trai bà chết sớm hơn sao?” Mẹ chồng im lặng, tuy thấy rõ Hoàng Kiệt chịu khổ, nhưng chẳng thèm để tâm. “Cũng tại tôi nuông chiều con quá, đến chút khổ này mà chịu không nổi. Hồi xưa chúng tôi sinh xong là xuống ruộng làm việc ngay, có ai như các người.” Tôi vốn đã nhẫn nhịn bà ta đến cực hạn, nhưng giờ lời nguyền đã thành, chẳng cần nhẫn nhịn nữa. “Mẹ, nếu phụ nữ thời xưa giỏi thế, sao bà không kiếm cho con trai mẹ một bà cô già làm vợ đi? Tối làm vợ anh ta, ban ngày làm bạn già của bà. Sinh con xong cùng đi làm ruộng, chắc chắn sẽ có nhiều chuyện để tâm sự.” Tôi vốn hiền, ít khi cãi lại mẹ chồng. Nhưng không có nghĩa là tôi dễ bị bắt nạt. Đã thời buổi nào rồi mà còn nói chuyện quá khứ. Thích quá khứ thế, sao không bó chân đi! Mẹ chồng rõ ràng không ngờ tôi dám cãi, tức đến đỏ mặt, ngực phập phồng: “Tôi bắt cô phải sinh, qua tháng ở cữ lại sinh tiếp!” Nghe thấy phải sinh nữa, Hoàng Kiệt gắng sức ném mạnh quả trứng đen xuống chân mẹ, vỡ vụn thành đống mảnh vụn đen. “Sinh sinh sinh, nếu cô ấy còn phải sinh nữa, thì tôi đi nhảy lầu ngay lập tức!” Thật ra Hoàng Kiệt nói cũng có lý, bởi nỗi đau trên người anh ta không hề kết thúc khi tôi sinh xong. Anh ta, không ngờ lại bắt đầu đau căng sữa sinh lý. Cái cảm giác ngực như bị đập đá tảng ấy, đâu kém gì sinh con trên bàn đẻ. Sau đó, anh ta lê lết thân thể vụng về gom đống mảnh vụn đen, ném vào bồn cầu xả đi. Khi bước ra, một tay ôm mông, một tay ôm ngực, bước đi run rẩy, đau đến nhe răng trợn mắt. “Đây là hình phạt tàn khốc nhân gian gì thế này, sao có người chịu nổi loại tra tấn này chứ?”
5 Sợ con trai của mình đói, mới sinh xong ngày thứ hai, mẹ chồng tôi đã hí hửng nấu nào là canh cá diếc, canh móng giò, canh ngũ hồng, canh đu đủ. Tôi nhìn một cái, ôi giời ơi, toàn là món lợi sữa cả! Mới sinh xong mà tuyến sữa chưa thông, uống mấy cái này thì chẳng phải muốn lấy nửa cái mạng sao? Thế là tôi từ chối: “Vừa sinh xong không được ăn mấy cái này, sẽ tắc sữa đấy.” Hoàng Kiệt cũng gật đầu như giã tỏi. Anh ta đã sợ cái đau căng sữa rồi, thế nên ủng hộ lý thuyết “uống sữa bột cũng tốt như nhau thôi.” Nhưng mẹ chồng tôi nào chịu nghe: “Sữa bột sao bằng sữa mẹ được, cho bú có gì mà khó. Lợn mẹ còn cho heo con bú được, chẳng lẽ mày còn không bằng con lợn à?” Bị hành đến mức sụp đổ, Hoàng Kiệt tuyệt vọng gào lên: “Đúng, tôi còn không bằng lợn, thế được chưa! Mẹ đừng tra tấn chúng con nữa, con thật sự không chịu nổi rồi!” Hãy tưởng tượng một gã đàn ông cao hơn mét tám mà lại khóc rấm rứt xem, lúc đó Hoàng Kiệt chính là cái dạng ấy. Mẹ chồng lại lôi ra cái mớ lý lẽ cũ rích, chúng tôi nghe đến phát chai cả tai. Nhưng bà ấy thì cứ tin chắc vào quan niệm của mình, cho dù con trai ruột—một lần nữa nhấn mạnh nỗi đau sinh nở thảm khốc—thì bà vẫn khăng khăng cho rằng sinh con chẳng có gì đau đớn, chỉ tại chúng tôi quá yếu đuối mà thôi. “Ngày xưa bọn tao còn làm việc đến lúc sinh, sinh xong lại làm tiếp, đâu như chúng mày vừa phải nuôi vừa phải hầu hạ?” Thế nhưng tôi vẫn tiếp tục cho con bú. Không phải vì lý do gì khác, mà là tôi đột nhiên muốn nhìn xem Hoàng Kiệt sẽ còn bị hành đến mức nào, và sẽ giác ngộ ra sao. Phải biết trước kia, anh ta cũng là kiểu người khẳng định sinh con chẳng qua chỉ là chuyện chẳng đáng phải kể lể. Nhưng bây giờ anh ta đã thay đổi, rõ ràng biết thấu hiểu cảm nhận của tôi, biết đặt mình vào vị trí của tôi. Nửa đêm, anh ta sẽ cùng tôi thức dậy, chuẩn bị đồ cho bú, rồi giúp tôi tìm tư thế thoải mái, cuối cùng còn không quên xoa lưng cho tôi. Bởi vì tôi thoải mái, thì anh ta mới thoải mái.
