Mấy lần mẹ chồng ngăn cản anh ta đều vô ích, nói nhiều quá, Hoàng Kiệt lại phản pháo: “Vợ con phải chịu đựng cái đau mà con cũng đã nếm trải, đó vốn dĩ chẳng phải chuyện người bình thường có thể chịu nổi. Đừng nói cái gì ‘làm mẹ thì phải mạnh’, chẳng lẽ cô ấy có thể không mạnh sao, chẳng phải đều bị ép cả à! Con giúp cô ấy một chút thì cô ấy đỡ đi một chút, cô ấy đỡ đi một chút thì con cũng đỡ đi một chút. Đừng suốt ngày nói hồi xưa thế này thế nọ, bố con thì biết cái gì, ông ấy sao có thể thừa nhận mẹ đã khổ? Bà nội chỉ mong mẹ đẻ thêm vài đứa, sao có thể nói thật cho mẹ biết sinh con đau đớn thế nào? Nói trắng ra là mẹ đã bị họ lừa đấy!” Mẹ chồng tôi nghe mà mơ hồ, thậm chí bắt đầu hoài nghi cuộc đời. Nói cho cùng, trên đời vốn chẳng có cái gọi là “cảm đồng thân thụ”, chỉ khi nào tự mình trải qua, mới thật sự biết nó ra sao. “Làm mẹ thật sự quá vĩ đại. Ai mà còn dám nói sinh con dễ, thì cứ để hắn tự sinh một lần xem sao!” Mà nói thật, quả nhiên có người đi thử. Ngay ngày chúng tôi xuất viện, ở cổng bệnh viện đã gặp một người đàn ông được xe cấp cứu 120 đưa tới. Hoàng Kiệt mới liếc một cái, đã hoảng sợ nhìn tôi: “Sao anh cảm thấy anh ta giống y hệt anh?” Chưa kịp dứt lời, đã nghe có người giải thích: “Vợ anh ta sắp sinh, anh ta định về nhà, còn chưa đi thì đã thế này rồi.” Quả nhiên. Chỉ sau một đêm, trên mạng đã nổ ra hàng loạt tin tức: 【Nhiều đàn ông khắp nơi đau bụng dữ dội không rõ nguyên nhân, điểm chung duy nhất là vợ họ đều sắp sinh.】 Trong lòng tôi lờ mờ thấy bất an, Hoàng Kiệt cũng vậy. Anh ta do dự mãi rồi hỏi tôi: “Em nói xem, cái linh đồng đó… có khi nào là ma không?” Tôi khịt mũi cười khẩy, gõ bốp một cái vào đầu anh ta: “Anh tự soi lại mình đi, cái bộ dạng này thì ma nào thèm nhìn tới?” Anh ta chụp lấy tay tôi, đưa lên miệng thổi phù phù: “Em chẳng phải cái ‘con ma’ đã để mắt tới anh đây sao? Đang ở cữ đừng có gõ vào vật cứng, coi chừng đau tay đấy.” Tôi lại một lần nữa sờ lên vết bớt đỏ thẫm trên cổ tay, nhưng vẫn không thể nào gọi được Linh Đồng.
6 Mọi chuyện ngày càng trở nên nghiêm trọng, lần lượt có rất nhiều đàn ông xuất hiện triệu chứng thai nghén giống hệt vợ. Người thì từ giai đoạn nghén nôn ọe đã bắt đầu nếm trải. Người thì bụng như buộc quả dưa hấu mà chịu tội. Người muộn nhất cũng như Hoàng Kiệt—chỉ trải qua quá trình sinh nở và hậu sản. Gần như tất cả đàn ông đều giống Hoàng Kiệt, đều sinh ra cái thứ đen sì kỳ quái ấy. Hoàng Kiệt, với tư cách là người đàn ông đầu tiên đau bụng không rõ nguyên nhân, nhanh chóng nhận được sự chú ý lớn từ truyền thông. Họ còn đưa Hoàng Kiệt đi kiểm tra đủ kiểu, cuối cùng chứng thực anh ta chỉ là một người đàn ông trưởng thành hoàn toàn bình thường. Thừa lời! Nếu anh ta không khỏe thì tôi còn lấy anh ta làm gì. Nhưng cũng chính vì thế mới thấy kỳ lạ, đau bụng không rõ nguyên nhân thì rốt cuộc phải có nguyên nhân chứ? Người ta tìm tới tìm lui, cuối cùng cũng lần ra được manh mối—Linh Đồng. Mấy chuyện kiểu giả thần giả quỷ vốn chẳng hiếm, thế nhưng khi lan lên mạng, mọi người bàng hoàng phát hiện rằng khắp nơi trên cả nước, hầu như đều lưu truyền sự tích về Linh Đồng. Đa phần chỉ là vài việc lặt vặt như bói toán, đoán mệnh. Nhưng thế là Linh Đồng một đêm thành danh, vô số người chen nhau cầu cúng, mong ông ta phù hộ sinh được con trai. Có điều, phần lớn vẫn chẳng thể nào tìm ra ông ta, vốn dĩ Linh Đồng như rồng thần—thấy đầu chẳng thấy đuôi. Lâu ngày, người ta bắt đầu nghĩ ra những cách đầu cơ trục lợi. Từng ngôi miếu Linh Đồng mọc lên như nấm sau mưa khắp nơi. Dân chúng vui mừng khôn xiết, ùn ùn kéo tới dâng hương cầu khấn, chen chúc không ngớt. Mà lạ thay, mấy ngôi miếu ấy lại rất linh. Đặc biệt ai cầu được sinh con trai, thì chẳng bao lâu sau trong nhà quả nhiên vang lên tin vui. Cái giá phải trả chính là chồng cùng chịu đau với vợ. Ban đầu còn nhiều người khinh thường: “Chỉ là sinh con thôi mà, đau thế nào được. Hồi đó gãy tay tôi còn chẳng kêu tiếng nào.” Sau đó thì từng người từng người gào khóc cầu xin bác sĩ: “Tao không sinh nữa, giết quách tao đi cho rồi!” Chịu không nổi nỗi đau mở cổ tử cung, đã có mấy gã đàn ông nhảy lầu rồi đấy! Tôi chỉ muốn hỏi bọn họ, ngoài đau bụng, mặt họ có đau không? Rất nhiều đàn ông còn bày tỏ lòng thương tiếc, nói rằng lựa chọn ấy cũng có thể hiểu được. Ơ kìa? Sao đàn bà đau thì kêu vài tiếng đã bị nói là yếu đuối, còn đàn ông nhảy lầu lại thành “bất đắc dĩ”? Thế nhưng con sinh ra vẫn có trai có gái. Người ta lập tức la hét là bị lừa. Thế là chẳng ai đến miếu Linh Đồng dâng hương nữa. Các ngôi miếu Linh Đồng ở khắp nơi dần trở nên vắng vẻ. Bạn nghĩ mọi chuyện kết thúc ở đây sao? Không đâu. Sự việc kỳ dị lại một lần nữa xảy ra. Ban ngày miếu Linh Đồng vắng như chùa Bà Đanh, nhưng ban đêm thì lại hương khói nghi ngút, đông đúc khôn tả. Người ta sợ chết khiếp! Không phải ma quỷ thì là cái gì? Thế là miếu Linh Đồng được dựng lên thế nào, thì lại bị phá bỏ y như thế. Ngay cả tượng thờ Linh Đồng cũng bị đập nát bét. Người vung búa tạ thở hổn hển, lau mồ hôi: “Xong, thế này thì hết chuyện rồi, xem hắn còn hại người kiểu gì… uệ!” Chưa kịp dứt lời, hắn đã nôn khan dữ dội. Không cách nào ngăn nổi, cả dịch vị, cả mật đều trào ra, đắng ngắt, chua loét khiến hắn nước mắt nước mũi giàn giụa, nhếch nhác thảm hại. Trong đám xem náo nhiệt có không ít phụ nữ, nhìn hồi lâu mới ngập ngừng mở miệng: “Sao chúng tôi thấy y như phụ nữ nghén vậy?” “Ơ? Vợ anh dạo này chẳng phải cũng đang nghén à?” “Anh lén đi cúng Linh Đồng rồi phải không, cũng muốn có con trai à?” “Phì!” Gã đại hán tức tối, vừa lấy lại hơi đã gào: “Tao đây chẳng thèm quan tâm lần này sinh trai hay gái, miễn là cuối cùng có con trai là được!” Dù vậy cũng chẳng giải thích nổi vì sao hắn không cúng Linh Đồng mà vẫn đồng cảm ứng với vợ mình. Về đến nhà, gã đại hán vẫn nôn không ngớt, rã rời. Hắn càm ràm với vợ: “Em nấu cơm đừng có mùi dầu mỡ được không, anh ngửi thấy là buồn nôn ngay.” Vợ hắn dùng khăn che miệng, cũng khổ sở chẳng kém: “Mới ngửi thôi anh đã chịu không nổi, thế sao anh không nói em còn phải đứng cạnh bếp chịu khói? Ngày nào em cũng phải rửa bát chùi nồi đấy!” Đêm ngủ, gã lăn qua lăn lại vẫn không yên: “Sao lưng anh đau như gãy thế này? Sao cứ một tiếng là phải dậy đi vệ sinh một lần?” Vợ hắn không thèm quan tâm, chỉ hờ hững quăng lại một câu: “Anh nói mang thai là sung sướng mà, giờ còn kêu ca gì nữa!” Đến khi vợ mang thai 5 tháng, bắt đầu cơn đau khớp mu khủng khiếp. Gã đại hán ngày nào cũng dạng chân mà đi: “Sao chẳng ai nói với tôi là phụ nữ mang thai còn đau chân thế này!” Vợ hắn cũng đau, nhưng trong lòng thì hả hê: “Xì, còn nhiều thứ anh chưa biết lắm. Mau dậy đi lại đi, mẹ anh bảo đấy, đi lại nhiều sinh nhanh hơn!” Gã rên rỉ: “Tôi đi không nổi nữa, đau chết mất. Ê ê, em cũng đừng đi nữa, em đi thì anh cũng đau theo mà!” Về sau, đến tháng thứ 7-8, gã đổi giọng hẳn, chẳng còn nhắc chuyện phải có con trai nữa. “Vợ à, lần này sinh trai hay gái cũng mặc kệ, chỉ cần một đứa thôi. Sau này ai mà còn bảo chúng ta phải sinh nữa, tôi vác gậy đánh gãy chân nó!” Dĩ nhiên, đây chỉ là một trong vô số những người đàn ông cùng chịu khổ nạn. Bởi kể từ khi miếu Linh Đồng bị phá, gần như chỉ sau một đêm, tất cả những ông bố tương lai đều bắt đầu cùng cảm ứng với vợ. Bất kể có tin Linh Đồng hay không, bất kể có từng cúng miếu hay chưa. Từ đó mở ra một cục diện mới— Chỉ cần anh muốn làm bố, thì không trốn khỏi nỗi đau này. Người ta gọi đó là “Lời nguyền Linh Đồng”. Đúng là giác ngộ chậm thật đấy!
7 Mùa tuyển dụng mùa xuân lại đến, tôi và Hoàng Kiệt cùng nhau kết thúc kỳ nghỉ sinh. Tôi trở lại trường công ty tiếp tục làm nhân viên nhỏ của mình, còn Hoàng Kiệt thì quay về làm ông chủ nhỏ của anh. Hôm đó về nhà, anh đột nhiên tìm tôi bàn bạc. “Vợ này, năm nay anh không muốn tuyển sinh viên đại học nữa, anh muốn tuyển một số bà mẹ muốn quay lại nơi làm việc.” Đây đúng là chuyện tốt, tôi lập tức đồng ý. Thế nhưng mẹ chồng lại có vẻ rất có ý kiến. “Đã bận bịu chăm con rồi, họ còn làm việc cho ra hồn được sao? Con đừng tốn tiền nuôi mấy người ăn không ngồi rồi.” Tôi nhìn đứa bé trắng trẻo mũm mĩm, lại nhìn người mẹ chồng chưa đến sáu mươi mà đã đầy vết phong sương, trong lòng như bị châm một nhát. “Chắc mẹ biết cảm giác sống trong cảnh ngửa tay xin người khác là thế nào chứ? Nếu hồi đó mẹ có được một công việc, mẹ có dốc sức làm không?”
