Tôi từng nghe kể, hồi trẻ mẹ chồng mỗi ngày đều chờ chị dâu lớn tan học xong rồi đi làm thuê ở xưởng gốm nhỏ. Đó là công việc tay chân cực khổ, mệt rã rời mà cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Thế nhưng mẹ vẫn cắn răng bám trụ. Vì cái gì thì không cần nói ai cũng rõ. Sau này, vì cha chồng phát hiện bà không nộp hết tiền lương, đã chạy đến xưởng gốm gây chuyện, từ đó chẳng còn nhà máy nào dám nhận mẹ chồng nữa. Nói về cảm giác sống phụ thuộc vào người khác, chẳng ai hiểu hơn bà. Bà bế cháu cười đùa, một lúc sau mới thở dài: “Bây giờ đúng là khác trước rồi.” Hoàng Kiệt vốn làm về màn rèm vải vóc, nội thất gia dụng, mở mấy cửa hàng, chủ yếu là bán hàng. Sau đó vì tôi rất thích mấy loại vải đẹp đẽ, thường hay bắt anh kiếm những đồ linh tinh kỳ quặc, nên anh dứt khoát mở thêm một xưởng gia công, tự sản xuất tự bán, rồi cũng đưa lên mạng bán luôn. Nhưng làm như vậy đâu chỉ mình anh, công ty của anh vẫn cứ bình bình, không quá nổi bật. Mỗi lần tôi nói “công ty của anh”, anh đều phải sửa lại: “Là công ty của chúng ta! Nếu không phải em hay nhõng nhẽo, anh cũng chẳng thèm mở cái xưởng rắc rối ấy đâu!” Tôi cũng không tranh cãi, mặc kệ anh nói thế nào. Chỉ là lần tuyển dụng này, việc anh làm đã kéo theo nhiều lời cười nhạo trong giới. “Ông chủ Hoàng đúng là có tấm lòng Bồ Tát, sau này nhất định Bồ Tát sẽ phù hộ cho ông ấy.” “Tôi thấy không phải Bồ Tát phù hộ, mà là linh đồng phù hộ đấy chứ, dù sao cũng là người được linh đồng chọn.” “Tôi thấy anh ta đang tự tìm đường chết.” Những lời mỉa mai như thế nhiều không kể xiết, nhưng Hoàng Kiệt không hề tức giận, vẫn cứ làm theo ý mình. Người ta thì thuê streamer trẻ trung xinh đẹp, chỉ cần đứng đó chẳng nói gì cũng khiến người ta ưa thích. Còn streamer của Hoàng Kiệt toàn là các bà nội trợ, nhìn một cái đã toát lên mùi “mẹ bỉm sữa”. Thế mà lạ thay, chính một nhóm “mẹ trung niên” ấy lại mang đến doanh số chúng tôi chưa từng thấy. Dù là bán trực tiếp hay bán online, đều đạt được thành tích ngoài sức tưởng tượng. Chị Triệu bên phòng kinh doanh có thành tích tốt nhất, chị lén nói với tôi bí quyết: “Mấy món vải vóc gia dụng này, khách hàng lớn nhất vẫn là phụ nữ trung niên. Họ không chỉ cần đẹp, mà còn phải dễ giặt, bền, mềm mại với da… Bán hàng ấy mà, quan trọng là bán trúng tim khách thôi.” Đơn đặt hàng tăng vọt, để đẩy nhanh sản xuất, Hoàng Kiệt bèn lập hẳn một khu nhỏ trong xưởng, đặt bóng nhựa, bập bênh, ngựa gỗ… Công nhân có thể mang con theo đi làm, vừa không ảnh hưởng công việc, con cũng có chỗ chơi. Đối với chúng tôi, đây đúng là vẹn cả đôi đường. Còn với đối thủ, chúng tôi chẳng khác nào trò cười. Nhưng mặc kệ, thực tế rồi sẽ tát vào mặt họ thôi.
8 Thời gian trôi qua, lời nguyền của linh đồng vẫn tiếp tục. Trong cuộc sống, đâu đâu cũng nghe đàn ông chửi rủa linh đồng. “Nếu không có linh đồng, chúng ta đâu phải chịu khổ thế này!” “Tôi thấy hắn chẳng phải linh đồng gì cả, gọi là ma đồng còn hợp hơn.” “Nghe người từng gặp hắn nói, mấy năm nay hắn chẳng lớn thêm chút nào, lúc nào cũng như đứa trẻ bảy tám tuổi.” “Không phải quỷ thì là gì, chúng ta đều bị hắn hại thảm rồi!” Ban đầu là mắng chửi như vậy, nhưng mắng thì mắng, con cái họ lại chẳng dám sinh bừa. Chưa đến ba năm năm, tiếng chửi cũng dần nhỏ lại. Bởi vì họ nhận ra, cái ưu thế từng khiến họ tự hào trước phụ nữ nay đã biến mất! Lời nguyền của linh đồng gần như san phẳng lợi thế ấy, khiến đàn ông cũng phải chịu sự bất công giống như phụ nữ. Khi phỏng vấn, nhân sự hỏi: “Có bạn gái chưa? Dự định bao giờ cưới?” “À, cưới rồi à, vậy có con chưa? Dự định sinh mấy đứa?” “Chưa có con? Vậy thì không được đâu. Công ty chúng tôi áp lực công việc nhanh, anh mà đi lo chuyện vợ mang thai sinh con thì chúng tôi đâu thể nuôi không anh được!” Hết lần này đến lần khác bị từ chối, họ bắt đầu nghi ngờ cuộc đời: “Sao họ lại có thể có thành kiến với tôi như vậy?” Buồn cười chưa, người bị thành kiến chỉ có một mình họ chắc? Tất nhiên không! Người bị thành kiến từ trước đến nay luôn là phụ nữ với thiên chức sinh nở! Thế là bầu không khí xã hội dần thay đổi. Những kẻ định ra luật lệ theo bản năng sẽ chọn phương án có lợi cho mình, nên chuyện sinh nở, nghỉ thai sản, chăm sóc con cái dần dần bị gỡ khỏi danh sách “bất lợi”. Dù sao phụ nữ phải chịu, thì đàn ông cũng chẳng thoát được, vậy thì mọi người ngang bằng đi, chẳng ai ghét bỏ ai nữa. Chỉ có điều, chuyện sinh con lại thành vấn đề. Một thời gian dài, tỷ suất sinh tụt dốc không phanh. Nhìn thấy khủng hoảng dân số cận kề, người ta nghĩ đủ cách xoay chuyển tình thế. Trợ cấp à? Chẳng ai mặn mà. Ai đời lại vì một bắp cải muối mà đem đổi cả xương sườn? Cho thêm nghỉ thai sản à? Đàn ông nhảy dựng lên phản đối: “Tôi yêu công việc, tôi có thể vì công việc mà không cần con!” Thực ra trong bụng họ là: “Đừng hòng bắt tôi chịu đựng thêm lần nào nữa, đánh chết tôi cũng không sinh!” Ôi, họ đúng là giỏi hô khẩu hiệu! Kết quả cuối cùng, chỉ những gia đình thật sự đầy ắp tình yêu mới dũng cảm sinh con. Phụ nữ sinh con, đàn ông sinh trứng đen. Thấy nhiều rồi, người ta cũng chẳng còn bận tâm trứng đen là thứ gì. Phần lớn đều tiện tay vứt đi, mặc nó trôi dạt đâu thì trôi. Chỉ có tôi biết, đó chính là thành kiến tích tụ bao năm. Giống như cặn bã, bỏ đi như giẻ rách. Thoáng cái nhiều năm trôi qua, chuyện phân biệt giới tính trong việc làm hay sinh nở đều tan biến trong lời nguyền của linh đồng. Môi trường công bằng và công chính hơn đã khơi dậy tiềm năng của phụ nữ, từ “một nửa bầu trời” trở thành đúng nghĩa “một nửa thế giới”. Điều này khiến những ông già cổ hủ còn sống phải vỡ nát tam quan. “Hả? Thì ra phụ nữ cũng có thể như vậy sao? Sao hồi trước phụ nữ làm cái gì cũng chẳng ra hồn?” Tôi chỉ muốn nói với mấy ông bà già ấy: phụ nữ trước kia vì sao không được, trong lòng các người chẳng lẽ không rõ? Nhưng ai quan tâm họ nghĩ gì chứ? Xã hội này dù sao vẫn phải tiến về phía trước. Kẻ không thích ứng với thời đại, tất sẽ bị bánh xe lịch sử nghiền nát.
9 Lâu quá không tìm thấy linh đồng, tôi bắt đầu hoảng. Ngày đó, tôi vô tình nắm chặt vết bớt trên tay, vậy mà triệu hồi ra một cậu bé bảy tám tuổi. Cậu bé nói mình tên là linh đồng. Cậu từng kể cho tôi một câu chuyện, về việc người ta bỏ rơi và giết hại những bé gái. Tôi nghe mà sởn gai ốc, như thể chính mình đang tận mắt chứng kiến. Nhưng cảnh tượng khi đó rốt cuộc thế nào, tôi dù nghĩ thế nào cũng không nhớ ra nổi. “Uống canh Mạnh Bà rồi thì tất nhiên sẽ không nhớ nữa, nhưng không sao, cô không cần nhớ, có tôi ở đây là được rồi.” Tôi vốn thuộc kiểu không định kết hôn, nhưng nghe kế hoạch của cậu ấy, tôi lại đồng ý hợp tác. “Cô không sợ tôi lừa cô sao?” “Không biết, tôi chỉ theo bản năng cảm thấy nên tin cậu.” Đêm đó tôi ngủ chẳng yên, trong mơ đi đi lại lại chỉ có một khe núi đầy xương cốt. Nhìn kỹ, tất cả đều là trẻ con. Sao lại thấy cả con gái tôi nằm ở đó? Tôi hét lên, lao tới định bế nó ra, nhưng cứ cách một chút, vĩnh viễn không chạm được. Quay đầu lại, thấy mẹ tôi đang đứng bên bờ, trên tay còn bế một đứa bé. Tôi gọi bà tới giúp, nhưng bà chẳng nói gì, quay lưng bỏ đi. Tôi sốt ruột toát mồ hôi, vừa khóc vừa gọi. Đột nhiên một tiếng chuông điện thoại chói tai xé nát màn đêm. Tôi thở dốc, tim đập loạn xạ, hoàn toàn chưa thoát khỏi giấc mơ. “Tiểu Vy, bà ngoại con sắp không qua khỏi rồi, con mau thu xếp theo mẹ về quê một chuyến.” Quê? Bà ngoại? Tôi nào biết mình còn có bà ngoại. Tôi luôn tưởng mẹ là trẻ mồ côi. Trời vừa sáng, mẹ đón tôi, trưa đã về tới quê. Vừa thấy mẹ, mọi người đã reo lên: “Con gái lớn nhà họ Vương về rồi!” Bà ngoại lúc này đã hấp hối, đôi mắt đục ngầu không ngừng tìm kiếm, cuối cùng dừng lại trên mẹ tôi, miệng lẩm bẩm: “Sai rồi, ta sai rồi…” Gần như ngay lập tức, nước mắt mẹ tuôn trào, bà nghẹn ngào an ủi: “Không sao đâu, qua hết rồi.” “Chưa qua đâu!” Bà ngoại bỗng hét lên, mắt mở to ánh lên nỗi sợ hãi: “Nó trở về rồi, ngay ở kia, vẫn còn ở đó!” Tôi nhìn theo ánh mắt bà, chỉ thấy trời xanh nắng đẹp. Nhưng vẻ mặt những người xung quanh lại đồng loạt lộ vẻ kinh hoàng. Còn tôi chỉ cảm thấy vết bớt trên cổ tay âm ỉ bỏng rát. “Nó chẳng phải đã chết rồi sao, đã chết từ lâu rồi mà!” “Nó còn về làm gì, chúng ta đã thay đổi rồi, thật sự đã thay đổi rồi!” “Tha cho chúng tôi đi, chúng tôi biết sai rồi!” Có người thậm chí quỳ ngay xuống, hướng theo ánh mắt bà ngoại mà dập đầu lạy. Bà ngoại ra đi, mang theo nụ cười. Câu cuối cùng bà nói là: “Lần này nó thật sự đã thành công rồi.” Mẹ tôi lặng im, còn dân làng thì sợ hãi.
