4. Tôi muốn thuê xe kéo để đưa chúng tôi đi huyện, nhưng chẳng có. Xe kéo của đội bị hỏng, vẫn còn chưa sửa xong. Ủy viên Đội cứ giả vờ ngủ, cửa không mở. Tôi đã chạy đi chạy lại mất bao lâu, cuối cùng chỉ mượn được một cái xe đẩy độc lập nhỏ. Tôi đẩy nó chạy như điên về nhà, hô hào các chị em giúp nâng người lên xe. Mẹ tôi vẻ mặt nghi hoặc hỏi: “Mẹ định đưa chú ba đi đâu vậy?” “Đi cấp cứu, thằng nhỏ đầu bị nóng lắm rồi, nếu không chữa kịp sẽ chết đấy!” Tôi hét đến rách họng. Chúng nó sững lại một lát, rồi vội vã bắt đầu thu dọn đồ đạc... dùng chăn cũ quấn lấy chú út, hai bên đầu cũng đặt mấy chiếc áo cũ. Chúng tôi đẩy chiếc xe nhỏ băng về huyện trong đêm khuya. Dọc theo con đường núi dài chục dặm, đá sỏi lởm chởm, tối om chẳng thể thấy gì rõ ràng. Xe đẩy rất khó điều khiển, Tôi đẩy về phía đông, nó lại thích chạy sang phía tây; Tôi muốn tăng tốc, nó lại đột nhiên dừng lại. Nhiều lần, chúng tôi suýt nữa mất đà ngã nhào. Đẩy mãi, đẩy mãi, tay tôi đã rách da, nhưng nhìn lại, huyện vẫn còn xa lắm. Cô của tôi thỉnh thoảng giúp tôi đổi tay, dù chỉ mới chín tuổi nhưng đã rất biết điều, sớm đã trở thành một cô bé nhỏ giỏi giang. Mẹ tôi cũng không hề lười, chân nhỏ bé chạy theo suốt, thỉnh thoảng lại giúp em lau trán. Chúng tôi vừa vượt qua một ngọn núi nữa, trăng đã leo cao lắm rồi, ai nấy đều mệt rã rời, thở hổn hển. Tôi chỉ về phía chỗ bằng phẳng phía trước và nói: “Chúng ta nghỉ tạm đi.” Chỉ ngồi được hai phút, mẹ tôi chạm vào trán chú út, giọng nghẹn ngào: “Thằng nhỏ có phải sốt rồi không? Tôi gọi nó, nó cũng không trả lời.” Nghe vậy, tôi mệt lả, cắn răng đứng dậy, như con bò cố đẩy tiếp xe. Và cứ thế, dưới sự nỗ lực gian khổ của chúng tôi, ngày càng gần hơn với huyện. Nhìn thấy bệnh viện huyện gần đến rồi, tôi xúc động không kìm được, lại quên mất chân mình, chân trượt ngã, bị đá đá vào. Dù cố kéo chặt chiếc xe nhỏ, chúng tôi vẫn ngã nhào xuống mương nước bên đường. Lúc té xuống, tôi va phải đá, đầu đau như búa bổ. Tiếng mẹ tôi hét phía trên đồi vọng xuống: “Mẹ đến cứu các con!” Tôi dùng sức lực cuối cùng, hét lên: “Cứu cái gì! Mau đi tìm người giúp đi... đi...” Đầu óc tôi dần nặng như chì, trong tiếng khóc của mẹ, tôi chóng mặt rồi ngất đi.
5. Không biết đã bao lâu, tôi không nghe thấy tiếng tích tắc, như một lời thúc giục trong bóng tối tĩnh lặng. Chợt tôi phản ứng lại, nhận ra rằng chúng tôi đã rơi xuống mương nước. Xung quanh không có tiếng động của họ, phải chăng họ đã chết rồi? Tôi mở mắt thật nhanh, ngồi bật dậy, trước mặt là bức tường trắng xóa, bên dưới là giường sắt màu xanh lục thẫm, trên tường có chiếc đồng hồ tích tắc đều đặn. Tôi nhìn bình thuốc trên bàn, suy nghĩ miên man... Đây có phải là bệnh viện không? Trong lúc ấy, một người đàn ông trẻ mặc đồ vải màu xanh đi vào, vẻ mặt hiền hậu, cười hiền: “Tỉnh rồi à? Nếu tối qua không phải trí nhanh của cô gái nhà bà, chắc hẳn bà đã chịu khổ rồi.” “Anh là ai? Tôi đang ở đâu? Ba đứa nhỏ kia đâu rồi?” “Không vội, uống chút nước đi.” Người đàn ông đi tới bàn, lấy bình nước ấm đổ ra một nửa cốc rồi đưa chiếc cốc sứ màu xanh lá cây tới. Tôi nhận lấy, cẩn thận uống một chút, khi nước nóng chảy vào bụng, cảm thấy ấm áp và dễ chịu trong lòng. Trong quá trình ông kể lại, tôi đã hiểu được chuyện đã xảy ra đêm qua. Hôm qua, chú hai của tôi đã chạy lên huyện tìm người giúp đỡ, đúng lúc gặp được người trực đêm của họ, chú đã tìm giúp hai người nữa, đưa cả gia đình tôi đến bệnh viện huyện. Tôi và Cô của tôi đều chỉ bị thương ngoài da, còn chú ba vì kịp thời đưa đi nên hiện đã thoát khỏi nguy hiểm, hạ sốt rồi. “Thật là tốt quá.” Tôi xúc động nói, “Không biết cảm ơn bác thế nào mới phải.” Ông ta liếc nhẹ: “Anh hùng Lôi Phong nói, phải xem khó khăn của người khác như là của mình, đó là chuyện tôi nên làm.” Khi ông ta chuẩn bị ra về, tôi gọi anh lại: “Anh tên gì vậy?” “Đinh Kiến Quốc, cậu cứ gọi tôi là Kiến Quốc đi.” Hai ngày sau, bệnh của chú ba khỏi, chúng tôi đóng tiền xuất viện trở về nhà... Chúng tôi dồn hết tất cả, nhưng vẫn không đủ tiền viện phí, phần lớn số tiền đó là tôi mượn của Đinh Kiến Quốc. Anh ấy nói mình làm công nhân ở nhà máy in trong huyện, mỗi tháng có lương, bảo tôi đừng lo lắng về chuyện trả nợ. Chẳng lẽ lại không... Khi mượn tiền, vợ anh ấy cũng có mặt, rõ ràng là vẻ mặt không vui vẻ chút nào. Vì vậy, trên đường về làng, tôi liên tục nghĩ cách làm sao để có tiền. Trong thập niên 70 của nông thôn, muốn kiếm tiền khó như leo lên trời, đất đai chưa từng giao cho hộ, cũng không cho phép tự doanh, muốn kiếm tiền chỉ còn cách tăng phần công lao. Nhưng tôi chỉ có hai bàn tay này, bốn người ăn một bữa cơm, chứ đừng nói là kiếm thêm, suốt ngày còn phải nợ đội sản xuất. Tôi nghĩ mãi mà chẳng ra lối thoát, nhưng đúng đêm trở về làng, có người mang tới “cứu cánh”. Chị của tôi, ở phía đông làng, tới nhà nói: “Em còn trẻ đã góa chồng rồi, sống đơn độc quá khổ. Em họ tôi làm thợ mộc, vợ mất rồi, trong nhà chỉ còn một cậu con trai. Hay các cậu cùng nhau sống nhé?” Tôi mắt sáng lên, nghe vậy thì cũng không tồi. Trong hoàn cảnh này, nghề thợ mộc, thợ may là những nghề rất được ưa chuộng, không phải đi làm thuê chân tay vất vả, mỗi tháng chỉ cần nộp một phần nhỏ tiền cho đội sản xuất. Trong nông thôn, nhà nào cũng cần làm quần áo, làm đồ đạc cho lễ hội, cưới hỏi, thuê các thợ này tới, đãi tiệc rượu, mời ăn uống vô cùng hậu đãi. Họ chính là những người sang nhất ở nông thôn. Chỉ không biết Anh ta có đẹp trai không... Chị của tôi liền mời Anh ấy tới nhà tôi. Lần đầu tiên nhìn thấy, tôi đã muốn tự móc mắt mình ra luôn.
6.
Dáng dấp của tôi còn coi như được, nhưng người đàn ông đó vừa thấp vừa mập, còn có hàm răng vàng lộn xộn, ánh mắt còn rất gian trá. Và ngay khi mở miệng, ông ta đã nói: "Quế Lan, tôi đã gặp em rồi, chúng ta đều là học cùng tiểu học. Tôi cũng thích em đấy. Nhưng nhà em có nhiều con quá..." "Ý anh là gì?" Tôi cảnh giác hỏi. Hắn cười toe toét: "Lần trước không phải đã nghe nói rằng em muốn đuổi một cô gái đi đâu đó sao? Nhà tôi vừa hay có người thân không con, còn thằng thứ ba nữa... sao không mang theo nó luôn..." Ngoài cửa sổ, ba đứa trẻ đang căng thẳng nhìn về phía này. Trong ánh mắt trong veo của chúng, hiện rõ nỗi sợ hãi về tương lai. Tôi nổi giận đùng đùng, lập tức vỗ bàn phản đối: "Tôi xem ông nghĩ cái gì vậy? Định đưa con tôi đi à? Tôi liều mạng với các ông đấy!" Ông ta giật mình, bên cạnh người dì ghẻ cũng sợ suýt hét lên: "Trương Quế Lan, bà đang nói linh tinh gì thế? Có bị mê hoặc rồi sao?" Tôi cầm chổi quát: "Ai mà muốn lại gần, tránh xa ra, đừng có nghĩ tới chuyện làm hại đến con tôi." Người Anh họ thợ mộc giận dữ lăn chân: "Nếu không có em họ tôi, lũ khốn nạn các người tôi còn chẳng thèm đến thăm. Các người đáng chết đói, không có ai chôn cất!" Tôi cắn chặt răng, đuổi cả hai tên kỳ quặc đó khỏi sân, rồi tiện tay ném hai gói bánh kẹo mà họ mang tới ra ngoài. Ba đứa trẻ rụt rè hỏi: "Mẹ, mẹ thật sự sẽ đưa chúng con đi không?" Tôi gật đầu, không đáp lại. Tối đó, tôi im lặng như thép, ngồi trên giường, chăm chú nhìn cây đèn dầu rất lâu. Sau đó, tôi đã hiểu ra. Giờ đây, chính sách hạn chế, chúng tôi đang vật lộn trong khó khăn, dù tôi có cố gắng chịu đựng đến đâu thì khoản nợ cũng ngày càng nhiều. Tôi không thể đi con đường thoát khỏi nghèo đói bằng cách tái hôn để đổi đời nhanh chóng, chỉ còn cách mở ra con đường mới, chưa ai dám đi. Ngày hôm sau, tôi dẫn ba đứa trẻ bộ đi bộ hai tiếng đến ủy ban huyện. Tôi đã trình lên tất cả giấy tờ chứng minh về lịch sử của ngoại của tôi—cha của ba đứa trẻ. Ngoại tôi sinh năm 1932, khi mới 13 tuổi đã tham gia chiến dịch Thanh niên Cứu quốc. Sau khi giành độc lập, ông trở về quê làm nông. Vì chân tay bất tiện và hoàn cảnh gia đình nghèo khổ, ông không thân thiết lắm, mãi đến 28 tuổi mới cưới tôi. Trong quá trình đó, ông sinh ra ba người con. Hai năm trước, làng của tôi bị lụt lớn, gây thiệt hại nhà cửa. Ông đã không ngần ngại hy sinh tính mạng để cứu người. Nhưng trong làng, không ai quan tâm hay đền ơn đáp nghĩa gì cho ông, thậm chí cả lời thăm hỏi hay an ủi cũng chẳng có. Họ cho rằng đó là chuyện đương nhiên. Bà ngoại tôi là người hiền lành, chưa từng dám đòi hỏi hay gây rối. Nhưng tôi khác, dù sao đã bị đẩy vào bi đát tận cùng rồi, tôi nhất quyết không chịu nhịn. Tôi đã nộp tất cả giấy tờ chứng minh lịch sử của ngoại tôi như giấy chứng minh anh hùng thời Cứu quốc, ảnh cũ, giấy chứng minh trở về quê, cùng với thông báo về việc hy sinh của ông trong làng. Thêm nữa là các giấy tờ chứng minh tôi làm việc trong đội xí nghiệp sản xuất, lỗ nặng, ngày càng nghèo khổ.
