Chị họ cười nhạt: “Mày không cần báo đáp tao, chỉ cần báo đáp mẹ tao là đủ. Nhìn cái bộ mặt cay nghiệt của nhà mày, tao thấy một lần đã không muốn gặp lần thứ hai rồi!” “Dù sao tao cũng sắp lên Bắc Kinh học đại học, mày cứ coi như con mèo con chó ở bên bầu bạn với mẹ tao là được.” “Còn nữa, cấm lén liên lạc với ba mẹ ruột của mày!” Tôi không hề bị lời chị họ đả kích. Mọi sự đều có nhân quả. Trong miệng người lớn nhà tôi, dì chính là đứa con bất hiếu, đại chị vô ơn bạc nghĩa… Bình thường không nhắc, đến Tết lễ nhắc đến cũng phải chửi vài ngày mới thôi. Vậy thì chị họ và họ hàng bên dì có thể có ấn tượng gì tốt với gia đình tôi chứ?
5 Mùa hè trôi qua. Chị họ lên Bắc Kinh học đại học, phòng chị để lại cho tôi. Sau khi dượng mất, dì và chị họ nương tựa lẫn nhau. Giờ chị phải đi, miệng dì tuy vẫn độc địa, nhưng trong lòng không nỡ. Hai mẹ con từ nhà ra bến xe, suốt dọc đường cãi nhau không ngớt. Đến bến xe, chị họ dựa vào cửa kính xe khách, vẫy tay tạm biệt chúng tôi. Tôi hỏi dì: “Sao chị họ không đi máy bay vậy ạ?” Dì liếc tôi, ánh mắt khiến tôi lạnh sống lưng: “Nhà dì đâu như nhà cháu biết hưởng thụ. Tiền vé máy bay đủ cho nhà dì sống nửa tháng đấy.” Tôi hỏi thế vì kiếp trước, từ năm Du Bân Phú học năm hai đại học, mỗi năm về đều bắt buộc phải đi máy bay, và lần nào cũng là tiền tôi trả. Thì ra nhà dì chẳng hề giàu có như tôi tưởng. Trong tầm mắt hạn hẹp của tôi, chỉ cần sống ở khu có cây xanh và quản lý thì đã là “nhà giàu” rồi. Tôi nào biết đến chuyện phân nhà theo chế độ đơn vị. Dì không buồn giải thích, chỉ bắt tôi phải lập kế hoạch học tập cho cấp 3. Tôi đỏ mặt tía tai, nghĩ mãi cũng không biết phải viết thế nào. Dì giận dữ trừng mắt: “Cháu tưởng mình thông minh lắm à?” “Điểm thi vào cấp 3 cao chắc?” “Cháu tưởng từ trường cấp 2 quê ra, vào được cấp 3 thành phố là tự nhiên theo kịp sao?” Tôi chỉ biết lí nhí rằng chẳng ai dạy tôi cái gì gọi là kế hoạch học tập cả. Dì lại hỏi: “Vậy trước giờ cháu học thế nào?” Ký ức của tôi như cách cả một thế kỷ. Kiếp trước, khi tôi chết hai mạng (cả mẹ lẫn con) mới hai mươi bốn tuổi, đã bỏ học cấp 2 gần mười năm, sao còn nhớ kiến thức? Đến kỹ thuật chuyền tay trong xưởng cũng chẳng nhớ nổi. Tôi đành nghẹn ngào đáp: vừa làm việc nhà làm ruộng, vừa tranh thủ thời gian đọc sách. Dì nửa tin nửa ngờ: “Hồi xưa dì cũng thế, mà thành tích vẫn đứng đầu trường. Còn cháu…” Nói rồi lại bảo: “Đừng vin vào cớ. Từ nay cháu không phải làm việc nhà việc ruộng nữa. Vào cấp 3, nhất định phải vào top 10 cho dì.” “Top 10 trong lớp ạ?” “Trong toàn khối!”
6 Nhiều năm không đụng sách, giờ cầm lại thật sự thảm hại. Ngoại trừ Ngữ văn và mấy môn xã hội còn đỡ, Toán, Anh và các môn khoa học tự nhiên chẳng khác gì đọc thiên thư. Tôi xem lại điểm thi cấp 2, quả thật không bằng Du Bân Phú. Khối 10 có hơn ba trăm học sinh, mười lớp. Du Bân Phú nằm trong top 50, còn tôi tận ngoài top 200, cách biệt rất lớn. Theo điểm số, vốn dĩ nó không thể vào lớp giỏi nhất. Nhưng ngay ngày khai giảng, tôi cùng dì tận mắt thấy ba tôi cúi đầu khom lưng nịnh nọt chủ nhiệm lớp số 1 – thầy Lý. Du Bân Phú đứng bên, dáng thẳng tắp như cây bạch dương non. Thầy Lý lạnh nhạt liếc nó, cuối cùng vẫn dẫn họ đi. Tôi chưa từng thấy ba tôi hạ mình như thế. Thì ra, vì con trai, ông ta có thể làm đến mức này. Dì cũng nhờ vả, đưa tôi vào lớp số 3. Từ lớp 1 đến lớp 3, người lớn đã sắp đặt sẵn khoảng cách giữa chúng tôi. Phần còn lại chỉ có thể dựa vào tôi. Dì đã làm cho tôi đủ nhiều, nhưng miệng vẫn không tha: “Dì không phải cha mẹ cháu, không thể như cha mẹ cháu dốc hết cho thằng em. Cơ hội của cháu chỉ có ba năm này, lỡ là hết!” Đúng vậy. Trời đã cho tôi quay lại thời điểm này, ắt là vì biết nỗi bất cam của tôi cũng bắt đầu từ đây.
7 Học kỳ mới, tôi gặp Du Bân Phú ở căn-tin. Nó giả vờ không quen biết tôi, né sang chỗ khác. Tôi không nhìn nhầm – trong mắt nó không hề có áy náy, mà chỉ có khinh thường. Giống hệt như kiếp trước, khi tôi dành dụm tiền, lặn lội đến đại học ở Bắc Kinh thăm nó. Nó cũng lạnh nhạt như vậy, bước nhanh qua người tôi ngay ở cổng trường. Tôi gọi điện. Nó không bắt. Nó nhắn trong WeChat: nó không ở trường, đi thực tập xa rồi. Nhưng tôi hỏi thăm khắp nơi trong trường, cuối cùng gặp bạn cùng lớp nó. “Du Bân Phú á? Nó đang ru rú trong ký túc xá cày game mà! Cô là bảo mẫu nhà nó à, đến tìm cậu ấm hả?” Tôi nghe không hiểu hết, nhưng rõ ràng Du Bân Phú đã không muốn nhận tôi, cũng chẳng muốn gặp tôi. Tôi còn tự rước nhục làm gì? Quay lưng rời khỏi trường. Hôm đó, tôi chỉ thấy đại học Bắc Kinh thật sự quá lớn – từ giảng đường ra tới cổng trường còn có cả xe buýt nội khu. Sao một trường đại học có thể to hơn cả nhà máy? Sao cây xanh còn đẹp hơn công viên, giảng đường lại đẹp như công trình nghệ thuật? Chi phí ở Bắc Kinh quá đắt, tôi chỉ ở một ngày rồi về. Sân vận động Tổ Chim, Thủy Lập Phương, hay Tử Cấm Thành, tôi chẳng kịp đi xem. Chỉ vội vàng quay về, bởi nếu chậm trễ, trở lại xưởng sẽ bị trừ lương. Thế giới mà Du Bân Phú được tiếp xúc, và thế giới của tôi, từ ngày vào cấp 3 đã cách nhau một trời một vực. Khi ấy, tôi vẫn tự an ủi: có em trai ở thủ đô, sau này cũng có thể giúp tôi. Nhưng sự thật là, có giúp gì đâu? Nó chỉ càng tham lam, hút cạn máu của tôi mà thôi.
8 Bị Du Bân Phú kích thích, tôi học hành càng thêm liều mạng. Ngoài giờ nghe giảng trên lớp, buổi tối trong ký túc xá tôi cũng cắm đầu vào sách vở. Lớp 3 có không khí học tập khá thoải mái, phần lớn thành tích đều ở mức trung bình, nên không có áp lực cạnh tranh căng thẳng. Người khác thấy tôi chăm chỉ học tập, rồi nhìn lại kết quả kiểm tra trên lớp, chỉ cười cười, không nói gì. Nhưng tôi không dám dừng lại. Vì mỗi khi nhắm mắt, lại hiện ra cảnh từng hạt đậu xanh từ trong tay tôi rơi xuống, từng hạt, từng hạt… Giống như sinh mệnh tôi bị phủ định toàn bộ, dần dần trôi đi. Đến kỳ thi giữa kỳ, tôi thức trắng đến đỏ cả mắt, cuối cùng cũng có chút thành quả. Tên tôi xuất hiện trong danh sách top 100 — không hơn không kém, đúng hạng 100. Chủ nhiệm lớp 3, thầy Trần, còn đặc biệt khen ngợi tôi trên lớp. Dù sao nửa học kỳ mà tiến bộ hơn 100 hạng, quả thật hiếm có. Nhưng bạn cùng lớp vừa nhìn điểm số và thứ hạng, thì thấy — à, kết quả này chẳng phải đúng chuẩn học lực lớp 3 sao? Trong lớp tôi vẫn chỉ thuộc hạng bét. Dẫu không ai chế giễu, tôi vẫn thấy ánh mắt giễu cợt trong mắt họ.
9 Du Bân Phú vẫn chắc chắn trong top 50. Nhưng nó lại tự cho mình tư cách dạy dỗ tôi: “Du Quý Lệ, mày còn đến trường làm gì? Điểm số thế kia không thấy xấu hổ à?” Tôi lạnh lùng nhìn nó. Khi tôi bị đánh gần chết, nó im lặng. Khi tôi bị bố mẹ vứt lại bệnh viện, nó im lặng. Đến khi tôi có chút tiến bộ, nó mới mở miệng! “Du Bân Phú, vậy mày đến trường làm gì? Kéo thấp điểm trung bình lớp 1, còn mặt mũi chạy sang lớp 3 lên mặt? Tự hào thế thì chuyển sang đây làm ‘đầu gà’, đừng cố bám lớp 1 làm ‘đuôi phượng’ nữa! Đã kéo lùi người ta còn tự đắc, lớp 1 có biết mày vô liêm sỉ thế không?” Du Bân Phú sững lại. Trước kia tôi đâu nỡ mắng nó một câu? Bây giờ, câu nào cũng đâm thẳng tim! Du Bân Phú chỉ thẳng mặt tôi: “Du Quý Lệ, mày dám mắng tao?” “Tất nhiên dám! Mặt mày tự đưa đến, không mắng thì uổng!” Ngón tay nó run rẩy: “Tao sẽ mách bố!” “Đúng, nhớ khóc lóc về mách bố mẹ đi, cho họ thấy mày phế vật cỡ nào! Phế vật! Phế vật! Phế vật!” Tôi mắng liên tiếp mấy tiếng, cuối cùng không nhịn được, lao lên giáng một cú đấm thẳng mũi nó. Du Bân Phú bị một đòn, cả người mềm nhũn như giá đỗ, ngã rạp xuống đất.
10 Cả tôi và Du Bân Phú đều bị gọi phụ huynh. Du Phát Đạt đến trước. Ông ta xắn tay áo, điên cuồng tát tôi mấy bạt tai. Tôi im lặng chịu đựng hai cái. Thầy Trần cùng mấy thầy cô vội vàng can ngăn Du Phát Đạt. Du Bân Phú lại trở nên im lặng, đứng một bên, lạnh lùng nhìn hết thảy. Đúng lúc ấy, dì tôi đến. Không nói không rằng, túm tóc Du Bân Phú, tát cho nó mấy cái trời giáng. Đến mức các thầy cô trong phòng lại phải xúm vào ngăn cản. Thầy Trần nghe xong lời giải thích hai bên, vừa kinh ngạc vừa khó hiểu, ánh mắt đảo qua lại giữa hai nhà chúng tôi. Quan hệ hai nhà — đúng là “gãy xương nhưng gân vẫn liền”, khó phân xử. Rốt cuộc, thầy đành để chúng tôi về. Du Phát Đạt gầm ghè: “Từ nay mày còn dám động vào em trai, tao đánh gãy chân mày!” Dì tôi còn dữ hơn: “Từ nay Du Bân Phú dám bén mảng tới gần Du Quý Lệ, tao sẽ đánh gãy cả hai chân nó, không thì lôi ra mộ ông bà mà đánh, cho họ dưới suối vàng đau lòng đứa cháu đích tôn!” Hai bên lại cãi nhau ầm ĩ ngay tại chỗ. Thầy Trần nghe xong mà rùng mình, chỉ cầu chúng tôi nhanh chóng rời khỏi trường.
