“Con à, đây là vợ con, Điền Tinh. Hai đứa quen nhau từ hồi đại học, bốn năm trước đã đăng ký kết hôn rồi.
Chúng ta còn có một cô con gái, tên là Lạc Lạc, hai tuổi. Con bé rất nghịch, ngày nào cũng quấn lấy con.
Con đừng lo, bố mẹ vẫn ở bên con. Bác sĩ nói con chỉ là mất trí nhớ tạm thời thôi, rồi sẽ nhớ lại hết.
À đúng rồi, trong thời gian con nằm viện, ngày nào Lạc Lạc cũng đòi đến thăm con.
Ừm… sức khỏe con bé không được tốt lắm. Hôm đó con gặp tai nạn cũng là vì muốn tăng ca kiếm thêm tiền.
Con trai, đây này, điện thoại cũ của con hỏng trong vụ tai nạn rồi, cái này là con dâu mua mới cho con.
Thôi không nói nhiều nữa, từ từ rồi con sẽ nhớ ra thôi. Nào, uống bát canh gà đi.”
Liễu Tử Thành nhìn lên trần nhà trắng toát, những lời nói mấy ngày qua của cha mẹ và người phụ nữ kia cứ vang vọng trong đầu.
Trực giác mách bảo hắn — đó không phải người hắn yêu.
Hắn chỉ mất ký ức sau năm mười tám tuổi, chứ đâu phải kẻ ngốc. Hắn rất rõ xu hướng của mình. Hơn nữa, bọn họ nói dối không giỏi. Mỗi lần bị hỏi đến chi tiết, ai nấy đều lảng tránh cho qua.
Ha.
Nửa đêm, Liễu Tử Thành nghe thấy tiếng “cạch” khe khẽ của ổ khóa. Hắn lập tức buông điện thoại, nhắm mắt, giả vờ đã ngủ.
Tiếng bước chân trầm nặng chậm rãi tiến lại gần, dừng bên chiếc ghế cạnh giường bệnh.
“A Thành…”
Người kia nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay thò ra ngoài chăn của hắn.
Giọng nói quen thuộc ấy khiến tim Liễu Tử Thành khẽ run lên. Hắn cố kìm nén, không dám mở mắt.
“A Thành, anh biết em không nhớ anh nữa rồi… nhưng anh vẫn muốn nói lời tạm biệt. Xin lỗi em, anh phải đi trước đây…”
Giọng người đàn ông nghẹn lại. Hắn cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên má Liễu Tử Thành.
Có giọt nước rơi xuống mặt hắn.
Hàng mi Liễu Tử Thành khẽ run.
“Tạm biệt…”
“Đừng đi!”
Liễu Tử Thành bỗng siết chặt bàn tay kia, bật mở mắt nhìn về phía giường — không có ai cả.
“Hộc…”
Hắn bừng tỉnh, thở gấp, đảo mắt nhìn quanh phòng bệnh trống trải.
“Hóa ra là mơ sao…”
Nhưng tại sao… lại đau đến vậy?
Giống như vừa đánh mất thứ gì đó vô cùng quan trọng.
Hắn ngơ ngác nhìn bức tường trắng trước mặt. Có giọt nước thấm xuống chăn, loang ra thành một mảng đậm màu.
—
Đầu đông rồi, trời lạnh lắm. Anh mang cho em mấy bộ quần áo mẫu mới năm nay, nhớ mặc vào, đừng để cảm lạnh.
Lạc Lạc em đừng lo, anh sẽ chăm sóc con bé thật tốt. Ngày nào nó cũng nhắc đến em.
Anh đốt cho em nhiều tiền một chút, nhưng đừng tiêu hết nhé, nhớ để dành, đợi anh sang rồi cùng tiêu, biết chưa…
…
Liễu Tử Thành nhìn người đàn ông trong tấm ảnh cười rạng rỡ, chậm rãi cúi đầu, tựa trán lên bia mộ lạnh băng.
Đồ ngốc.
Chờ anh nhé.
