5
Trong xe Lục Nghiêm thoang thoảng mùi bạc hà dễ chịu, như có như không quanh quẩn bên mũi.
Tôi thắt dây an toàn, quay sang hỏi:
“Thầy Lục, thầy vậy là cố tình đúng không?”
“Hử?”
Lục Nghiêm loay hoay chọn kênh radio trên xe, cuối cùng quay sang nhìn tôi:
“Bạn học Ju Trinh, em đang nói gì vậy?”
Một người gọi thầy Lục, một người gọi bạn học Ju Trinh, lịch sự và khách sáo, nhưng lại vì chuyện xem mắt tầm thường mà tái hợp.
Trong khoảnh khắc, tôi thấy mọi thứ thật vô vị, bèn ngậm miệng:
“Thôi, không có gì đâu.”
Anh chọn một kênh nhạc.
Nghe tiếng trống quen thuộc từ loa, tôi bất ngờ lên tiếng:
“Anh cũng thích Tảo Đông à?”
Đèn đỏ, Lục Nghiêm đạp phanh, liếc tôi:
“Không, đây là bài do khán giả yêu cầu.”
Hóa ra là vậy.
Tôi cụp mắt, không nói nữa.
Nhưng Lục Nghiêm, người vốn như hoa cao ngạo trên đỉnh núi, lại chủ động bắt chuyện:
“Tôi nhớ hồi đại học, em là người nói nhiều nhất, từ trước giờ học đến sau khi tan lớp.”
Tôi cười nhạt:
“Chứ sao nữa, vì thế mà thầy cứ gọi em trả lời câu hỏi suốt.”
“Vậy giờ sao ít nói thế?”
Mặt trời lặn, ánh đỏ chói chang chiếu qua kính trước, làm mắt tôi nhòe đi vì những đốm sáng.
Tôi nhắm mắt, khẽ thở dài:
“Thầy Lục, con người ta sẽ thay đổi mà.”
Lục Nghiêm dừng xe bên đường.
Tôi cảm ơn rồi định chia tay.
Nhưng anh tự nhiên xuống xe, đi theo:
“Tiện đường, tôi đi mua ít rau, đi cùng một đoạn nhé.”
Khí chất lạnh lùng của Lục Nghiêm rõ ràng tách biệt anh khỏi sự ồn ào của khu chợ.
Sự nổi bật này khiến người qua đường không khỏi liếc nhìn, nhưng anh chẳng bận tâm, chỉ bình thản đi sau tôi.
Tôi chọn một bó rau cải, cân xong, rồi đứng trước quầy tôm không nhúc nhích.
Lục Nghiêm kiên nhẫn đứng cạnh một lúc, cuối cùng không nhịn được hỏi:
“Em làm gì thế?”
“Đợi.” Tôi nói, “Đợi tôm chết.”
“…”
Thấy anh bối rối, tôi kiên nhẫn giải thích:
“Thường thì tôm ở đây qua một ngày là chết. Tôm chết rẻ bằng hai phần ba tôm sống, nhưng mua ngay lúc vừa chết về nấu thì vị chẳng khác gì nhau.”
Cuối cùng, dưới ánh mắt không cam lòng của người bán, tôi và Lục Nghiêm mỗi người mua nửa cân tôm chết.
6
Mấy ngày sau, Lục Nghiêm bắt đầu lái xe đến đón tôi tan làm mỗi ngày, rồi cùng tôi đi chợ mua đồ, sau đó mới ai về nhà nấy.
Tôi muốn từ chối, nhưng anh luôn khéo léo khiến tôi không thể mở miệng được.
Chiều thứ Sáu, công ty tổ chức tiệc, tôi uống vài ly rượu, đến khi giải tán thì đã khá muộn.
Tôi không say lắm, chỉ hơi choáng, ngồi trên bậc thềm ngoài cửa hóng gió.
Một người đàn ông bước đến, gọi: “Ju Trinh.”
“Ju Trinh, để tôi đưa cô về.”
Là Lâm Húc từ phòng ban bên cạnh.
Hồi tôi mới vào công ty, anh ta đã tỏ tình với tôi, nhưng bị tôi từ chối, từ đó cứ hễ gặp tôi là lại nói lời chua ngoa, nào là phụ nữ chỉ thích trai đểu, chẳng thèm để mắt đến người tử tế.
“Không cần.”
Chắc vì men rượu, anh ta làm lơ lời tôi, đưa tay kéo tay áo tôi.
Ngón tay anh ta chạm vào vết sẹo trên cổ tay tôi, sững người hai giây, rồi vội rụt tay.
Ngay sau đó, giọng nói lạnh lùng của Lục Nghiêm vang lên:
“Anh làm gì thế?”
Lâm Húc vội rút tay, cười gượng:
“Tôi là đồng nghiệp của Ju Trinh, thấy cô ấy say, không khỏe, định đỡ cô ấy thôi — anh là bạn trai cô ấy à?”
Lục Nghiêm không đáp, chỉ bước tới đỡ tôi dậy, đưa tôi về phía xe anh đang đỗ.
Lâm Húc ở phía sau nói mát:
“Cadillac à, đúng là phụ nữ chỉ thích kẻ có tiền, chẹp.”
Lục Nghiêm đột nhiên dừng bước.
Một lát sau, anh quay lại, ánh mắt lạnh lẽo sắc bén nhìn Lâm Húc:
“Chứ không thì sao? Thích một người ngoài ba mươi chẳng có gì trong tay? Hay thích kẻ bám dai như đỉa?”
Anh cao hơn Lâm Húc cả cái đầu, khí thế lạnh lùng áp đảo.
Lâm Húc lập tức chùn bước, nhổ nước bọt xuống đất, quay người bỏ đi.
Tôi đứng đó, không hiểu sao lại bật cười.
Lục Nghiêm đỡ tôi vào ghế phụ, cẩn thận thắt dây an toàn cho tôi.
Mùi bạc hà mát lạnh phả vào mũi, tôi tỉnh rượu đôi chút, quay sang hỏi:
“Chị Chu gọi anh đến à?”
“Ừ.”
Anh đáp, bật hệ thống âm thanh, khởi động xe,
“Chị ấy nói em uống rượu, tôi không yên tâm.”
Hóa ra chuyện Lâm Húc quấy rầy tôi cũng là chị Chu báo.
Tôi chống cằm, lặng lẽ ngồi đó.
Loa xe vang lên bài nhạc quen thuộc, là Người Can Đảm của Tảo Đông.
Lần này không phải radio, tôi hỏi:
“Anh cũng nghe nhạc của họ rồi à?”
“Sau hôm em nhắc, tôi tìm hiểu thử, hóa ra là một ban nhạc…”
“Đài Loan.” Tôi khẽ nói.
“Ừ, nhưng hình như họ không có nhiều bài, tổng cộng hơn chục bài, tôi đều thêm vào danh sách phát.”
Anh nói, ngừng một chút, lúc đèn đỏ đạp phanh, quay sang nhìn tôi:
“Ju Trinh, tôi thật sự muốn hiểu em nhiều hơn.”
Lời này anh nói chân thành, giọng điệu mang theo chút dịu dàng và cẩn trọng.
Men rượu khiến đầu óc tôi rối loạn, tôi buột miệng:
“Lục Nghiêm, anh nghiêm túc thật à?”
“Tất nhiên.”
Lục Nghiêm nói, “Tôi cũng chẳng còn trẻ nữa, Ju Trinh, mỗi lời tôi nói với em đều chứa đựng một trăm phần trăm sự chân thành.”
Lúc này, danh sách phát chuyển đến bài Sơn Hải:
“Khao khát một cái kết tươi đẹp, nhưng chẳng thể trở thành chính mình.”
Tôi không nói nên lời, trong xe chỉ còn tiếng nhạc lặng lẽ vang vọng.
Xe dừng bên đường, Lục Nghiêm mở cửa, đỡ tôi xuống xe, đợi tôi đứng vững rồi lịch sự rút tay lại, sóng vai đi cùng tôi.
“Trời tối rồi, tôi không yên tâm.”
Anh giữ khoảng cách vừa phải, đưa tôi đến cửa tòa nhà thì dừng lại, tạm biệt:
“Em lên nhà đi, tôi đợi đèn sáng rồi sẽ đi.”
Cổ họng tôi như nghẹn lại, hô hấp cũng khó khăn.
Tôi siết chặt dây đeo túi, loạng choạng lên lầu, mở cửa, bật công tắc.
Ánh đèn lờ mờ rọi xuống, tôi nhìn qua cửa sổ, Lục Nghiêm ngẩng đầu, vẫy tay với tôi, rồi quay người rời đi.
7
Tối đó, tôi lại mơ về chuyện thời đại học.
“Lau nước dãi đi.”
Lục Nghiêm nói câu này, tôi tỉnh hẳn, nhảy khỏi ghế:
“Thầy Lục, sao thầy có thể cho em 59 điểm?”
“Trừ một điểm chuyên cần.”
Lục Nghiêm nhếch môi,
“Ju Trinh, chính em yêu cầu thế đấy nhé.”
Người đàn ông này, ăn mềm không ăn cứng.
Tôi nhận ra điều đó trong một giây, lập tức đổi sang vẻ mặt đáng thương:
“Thầy Lục, em biết lỗi rồi, thầy không thể vì em mang niềm vui cho cả lớp mà cho em thêm một điểm sao?”
Lục Nghiêm không nói, tôi kéo tay áo anh, chắp tay cúi đầu.
Một lúc sau, anh cuối cùng cũng lên tiếng:
“Thi bổ sung đầu kỳ, đề tôi ra, tôi sẽ giúp em khoanh vùng trọng tâm.”
Anh chìa tay, “Sách giáo khoa của em đâu?”
Phần trọng tâm Lục Nghiêm khoanh rất hữu ích.
Cả kỳ nghỉ hè, tôi cắm đầu làm bài, cuối cùng vượt qua kỳ thi bổ sung Đại số tuyến tính với điểm cao.
Để cảm ơn, tôi mang một đống bánh quy tự nướng, hình thù kỳ quái, đến văn phòng tặng anh.
Anh đang viết luận văn, tôi liếc màn hình, toàn tiếng Anh, chẳng hiểu chữ nào.
“Thầy Lục, cảm ơn thầy đã khoanh trọng tâm, em qua môn rồi.”
Tôi cười tươi nhìn anh,
“Đây là bánh em tự nướng, không đẹp nhưng ngon lắm.”
Lục Nghiêm nhận túi bánh gói sặc sỡ, ánh mắt dừng trên mái tóc màu cam nhạt của tôi, giọng nhàn nhạt:
“Sao không phải màu đỏ nữa?”
“Tẩy mạnh quá, tóc không giữ được màu, gội vài lần là phai.”
Tôi vuốt tóc, cười:
“Tối nay em đi đổi màu, nhuộm màu xanh dạ quang.”
Tôi đoán Lục Nghiêm chẳng biết xanh dạ quang là gì, bèn lấy điện thoại mở ảnh cho anh xem.
Lỡ tay lướt quá, hiện lên một bức tôi chụp trộm anh lúc lên lớp.
Không khí ngưng đọng một giây, tôi ngượng ngùng cất điện thoại, giả vờ như không có gì:
“Thầy Lục, không có việc gì thì em đi trước nhé.”
“...Thầy Lục?”
Lục Nghiêm như vừa hoàn hồn, nhàn nhạt đáp: “Ừ.”
Tôi xuống lầu, đi trên con đường rợp bóng ngô đồng mới xây của trường.
Nắng thu vẫn mang hơi nóng của mùa hè.
Tôi lắc đầu, không biết vì sao, ma xui quỷ khiến ngẩng lên nhìn.
Cửa sổ tầng hai, Lục Nghiêm đứng đó, tay cầm một chiếc bánh quy kỳ quái, cúi đầu nhìn xuống tôi.
8
Sau đó, Lục Nghiêm không dạy tôi môn nào nữa.
Trường đại học quá rộng, tôi chỉ thỉnh thoảng gặp lại anh.
Có lần, tôi mặc váy lolita dài đến mắt cá, tóc dài xanh xám cuộn dưới mũ phẳng.
Vì vội đến tòa giảng đường khác, tôi xách váy chạy như bay trên đường.
Tối đó, đoạn video tôi chạy được đăng lên tường tỏ tình của trường.
Bình luận khen chê lẫn lộn, cãi nhau ầm ĩ.
Bạn cùng phòng gửi link, tôi chỉ liếc qua rồi tắt, đeo tai nghe, nhún nhảy đi tiếp.
Rồi tôi va phải Lục Nghiêm.
Lùi lại để đứng vững, tôi vô thức ngẩng lên, chạm vào đôi mắt sâu như xoáy nước của anh.
“Ju Trinh.”
Giật mình, tôi tỉnh khỏi giấc mơ.
Căn phòng tối đen, ánh trăng trắng chiếu rọi, lọt qua khe rèm.
Tôi sờ mồ hôi lạnh sau lưng, chạy vào nhà tắm.
Ánh đèn chập chờn, người trong gương gầy gò đến đáng sợ, tóc mềm chỉ dài đến tai, mặt mày tái nhợt.
Quan trọng nhất, đôi mắt từng rực rỡ giờ như hồ nước chết, chẳng còn sức sống.
Tôi lặng lẽ nhìn gương hồi lâu, khó nhọc nhếch môi.
Rồi loạng choạng về phòng, chặn WeChat của Lục Nghiêm, mở ngăn kéo, lấy hai viên thuốc từ vỉ thuốc, nuốt xuống.
Giấc ngủ này rất sâu, như mơ vô số mảnh vỡ, lại như chẳng mơ thấy gì.
Khi tỉnh lại, đã là hoàng hôn.
Điện thoại ở chế độ im lặng, Lục Nghiêm gọi hơn chục cuộc, còn một tin nhắn từ ba tiếng trước:
“Ju Trinh, tôi đang ở dưới nhà em.”
