9
Tôi xuống lầu, vẫn mặc bộ đồ ngủ ướt mồ hôi.
Lục Nghiêm đứng dưới cột đèn đường, kẹp điếu thuốc giữa ngón tay, như một bức tượng im lặng mà nổi bật.
Sáu giờ chiều, trời sắp tối, hoàng hôn nhuộm đỏ rực chân trời.
Đây là giờ nhộn nhịp nhất của khu nhà cũ, trẻ con đuổi nhau chạy qua, đều ngoái lại nhìn anh.
Tôi dừng lại cách anh vài bước, nhìn Lục Nghiêm, không biết mở lời thế nào.
Dư âm thuốc khiến đầu óc tôi chậm chạp.
Tôi thấy anh dụi tàn thuốc vào thùng rác, bước tới.
Mỗi bước chân như giẫm lên tim tôi.
Anh dừng trước mặt, khẽ cúi nhìn tôi.
Tôi tưởng anh sẽ hỏi gì đó, ví như chuyện gì xảy ra, tại sao tôi chặn anh.
Nhưng anh chẳng hỏi gì, chỉ đưa tay sờ mái tóc ướt của tôi, nắm tay tôi:
“Đi, tôi dẫn em đi ăn.”
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến chuyện xa xưa.
Hồi tiểu học, vì bị bạn cùng bàn bắt nạt, tôi đánh cậu ta một trận, rồi bị cô giáo kéo vào văn phòng.
Cô bắt viết kiểm điểm, tôi xé giấy, chạy ra khỏi trường, ngồi thẫn thờ trước cửa tiệm sách gần nhà.
Hoàng hôn buông, mẹ tìm thấy tôi.
Mẹ chẳng hỏi gì, chỉ dịu dàng:
“Trinh Trinh đói chưa? Muốn ăn gì? Mẹ mua gà rán cho con nhé.”
Không thể nghĩ thêm.
Tôi hít mũi, không gạt tay Lục Nghiêm, lặng lẽ theo anh vào một nhà hàng.
Lục Nghiêm đưa thực đơn, tôi chọn tôm luộc và bí đao xào.
“Em hình như chỉ ăn tôm.”
Tôi biết anh muốn hỏi gì, nhưng đáp lệch: “Dù sao cũng phải bổ sung protein.”
Thực tế, ở thành phố nội địa phía Bắc này, tôm sông chẳng hề rẻ.
Tôi nghĩ Lục Nghiêm hiểu điều đó, nhưng anh không hỏi thêm, chỉ kiên nhẫn bóc tôm giúp tôi khi món ăn được dọn lên.
Những con tôm trắng nõn xếp đầy bát, tôi thở dài, hỏi:
“Lục Nghiêm, nhất định phải là em sao?”
Anh bình tĩnh đáp: “Phải.”
Tôi im lặng, ăn hết mọi thứ trong bát, nhìn anh đi thanh toán.
Khi anh quay lại, tôi nhặt từng cánh hoa hồng trong lọ sứ, bóp nát giữa ngón tay, ngẩng lên nhìn anh:
“Có lẽ anh phải trả thêm tiền cho một bông hồng.”
Anh đút tay vào túi, cúi đầu nhìn tôi, cười đáp: “Họ bảo hoa vốn là để tặng khách.”
Tôi hụt hẫng, đành bỏ lại bàn đầy cánh hoa, theo anh ra ngoài.
Anh không đưa tôi về ngay, mà dẫn tôi vào xe đỗ bên đường, đưa tôi một túi giấy.
“Gì thế?” Tôi không nhận, “Quà à?”
“Tôi hỏi một thầy ở khoa âm nhạc bên trường nghệ thuật, ở ngoại ô phía nam có tiệm đĩa trong ngõ nhỏ.”
Anh nói, “Sáng nay tôi lái xe đi tìm, đúng là có thật.”
Tôi lấy đồ trong túi ra, là album Nô lệ xấu xí của Tảo Đông, thậm chí có chữ ký tay.
Tôi xoa vỏ đĩa, cảm xúc dữ dội trào lên, gần như mất kiểm soát.
Mất rất nhiều sức mới kìm được nước mắt, tôi cắn đầu lưỡi, ngẩng nhìn anh:
“Lục Nghiêm, em muốn đi nhảy bungee.”
10
Tối đó, Lục Nghiêm liên lạc với tôi, sắp xếp địa điểm nhảy bungee, nhưng vì giới hạn do dịch, chúng tôi được xếp lịch vào cuối tuần, nửa tháng sau.
Tôi đồng ý.
Nửa tháng tiếp theo, anh vẫn đều đặn đón tôi tan làm, tranh thủ kể về cuộc sống của mình trong xe.
“Gần đây tôi vừa được thăng phó giáo sư, kỳ sau sẽ bắt đầu hướng dẫn nghiên cứu sinh.”
“Mai là buổi học cuối của kỳ này, sắp đến lúc sinh viên nghỉ hè rồi.”
Tối trước ngày đi nhảy bungee, anh lái xe, bất ngờ nói:
“Hôm nay trước khi rời trường, tôi gặp bạn cùng phòng đại học của em, cô ấy tên Lâm Linh.”
“Cô ấy nghe nói tôi đến đón em, rất ngạc nhiên, bảo từ khi tốt nghiệp, em không liên lạc với họ nữa.”
Anh ngừng một chút: “Ju Trinh, em gặp chuyện gì à?”
Tôi chậm rãi lắc đầu:
“Có chuyện gì đâu, chỉ là công việc bận, không có thời gian gặp gỡ.”
Không biết Lục Nghiêm có tin không, nhưng anh không hỏi thêm, chỉ như thường lệ đưa tôi đến bên đường, cùng tôi mua rau, rồi chào tạm biệt trước cửa nhà.
“Tối nghỉ sớm, mai đi nhảy bungee.”
Ánh mắt trong trẻo của anh dừng trên mặt tôi, mang chút dịu dàng lưu luyến: “Ju Trinh, mai gặp.”
“…Mai gặp.”
Tôi hơi sợ độ cao, nhưng khi đứng cạnh Lục Nghiêm trên đài bungee, lòng tôi lại bình tĩnh lạ thường.
Đài cao 50 mét, bên dưới là mặt hồ phẳng như gương.
Nhìn xuống, tôi cảm nhận được chút choáng váng.
Vừa thò đầu ra, Lục Nghiêm nắm cổ tay kéo tôi lại: “Cẩn thận.”
Nhân viên đến buộc dây quanh eo chúng tôi.
Tôi nghiêng đầu nhìn Lục Nghiêm, bất giác cong môi:
“Thầy Lục, nếu dây đứt, như thế này có tính là chết vì tình không?”
Lâu rồi tôi không gọi anh là thầy.
Ánh mắt Lục Nghiêm dao động, anh khẽ nói: “Tính.”
Nhưng tôi không phân biệt được, là mặt hồ hay đôi mắt anh trong veo hơn.
Nhân viên nghiêm túc đính chính:
“Cô ơi, dây của chúng tôi rất chắc, tuyệt đối không xảy ra sự cố như vậy.”
Bộ dạng nghiêm nghị của cô ấy thật đáng yêu.
Giây trước khi nhảy, tôi còn cười, nhưng cảm giác mất trọng lượng và cận kề cái chết ập đến, tiếng hét chưa kịp thốt ra đã kẹt trong cổ họng.
Giữa tiếng gió rít, tôi nghe giọng Lục Nghiêm mơ hồ nhưng trang trọng:
“Ju Trinh, anh muốn cùng em đi hết đời này.”
Tôi nhắm mắt: “Lục Nghiêm, em cũng rất thích anh.”
Núi cao vời vợi, hồ nước mênh mông, ánh nắng tràn ngập đất trời.
Giữa vạn vật, chỉ có tôi và Lục Nghiêm ôm nhau, cùng những giọt nước mắt hòa vào gió, nhỏ bé đến lạ.
Khoảnh khắc sinh tử chưa rõ, Lục Nghiêm cuối cùng đã ôm lấy tôi.
Sau khi được kéo lên, tôi không nói gì, cơ thể nhẹ bẫng như bước trên mây.
Có lúc, tôi không phân biệt được mình đang mơ hay sống trong thực tại đau đớn như địa ngục.
Lục Nghiêm nắm tay tôi đi xuống núi.
Khi vòng qua lối nhỏ, tôi thấy cánh cửa gỗ cũ kỹ hé mở, một cậu bé đang lén lút chui vào.
Tôi thậm chí còn rảnh rỗi hỏi anh:
“Nghe nói hồi đó có một chị khóa trên xinh đẹp tỏ tình với anh?”
Anh sững lại: “…Có, nhưng tôi không đồng ý.”
Hóa ra là vậy.
Đến bãi đỗ xe, phía trước có một cặp đôi cãi nhau.
Hình như là đôi tình nhân trẻ, cô gái lắc đầu nói không muốn lên, chàng trai hung hăng kéo viền áo cô, vừa lôi vừa chửi:
“Đi taxi đến đây, giờ mày nói không đi là không đi à?”
Cô gái hét: “Chia tay!”
Chàng trai gầm lên, giơ tay:
“Chia tay! Lại chia tay! Mày thử nói lại tao nghe xem!”
Như từ giấc mộng êm đềm rơi xuống thực tại, tay chân tôi lạnh toát, đầu óc trống rỗng.
Khi phản ứng lại, tôi đã chạy đến, chắn trước mặt cô gái.
Chàng trai gườm tôi: “Cút đi, đừng xen vào chuyện của tao!”
“Ju Trinh!”
Lục Nghiêm đuổi theo, kéo tôi và cô gái ra sau, giọng lạnh băng:
“Đánh phụ nữ thì giỏi gì? Có bản lĩnh thì đánh trước mặt cảnh sát đi!”
Anh cao hơn gã kia cả nửa đầu, khí thế áp đảo. Gã ta chùn bước, chửi thề rồi bỏ đi.
Tôi quay lại, cô gái khóc lóc cảm ơn tôi.
Cô ấy trẻ, xinh đẹp, nhưng là một gương mặt hoàn toàn xa lạ.
Tôi tỉnh táo lại, buông cô ấy, lắc đầu: “Không sao.”
Trên đường về, tôi im lặng.
Gương chiếu hậu phản ánh khuôn mặt trắng bệch của tôi.
Lục Nghiêm thỉnh thoảng nhìn tôi lo lắng, như muốn hỏi gì, nhưng không dám mở miệng.
Xe dừng bên đường, tôi tháo dây an toàn, mở cửa, bất chợt quay sang Lục Nghiêm:
“Anh có muốn về nhà em xem không?”
11
Nắng hè rực rỡ, tôi và Lục Nghiêm sóng vai đi qua bóng cây trong khu nhà cũ.
Ánh sáng lúc sáng lúc tối lướt qua người, rồi đột nhiên mát lạnh.
Cầu thang tối tăm thổi luồng gió lạnh.
Lục Nghiêm theo tôi lên tầng năm.
Tôi bảo anh ngồi trên sofa, lấy từ ngăn kéo bàn trà một tờ báo cũ, đưa cho anh.
Tờ báo đã hai năm tuổi, nhưng tiêu đề trang nhất vẫn rõ ràng:
“Người đàn ông giết và phân xác vợ vì bị đòi ly hôn, hiện đã bị cảnh sát bắt giữ.”
Lục Nghiêm sững sờ, một lúc sau, anh ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi tái mặt, nhắm mắt, để nước mắt chảy dài.
“Lục Nghiêm, người bị phân xác… là mẹ tôi.”
12
Trong ký ức từ nhỏ, bố tôi luôn là người ít nói.
Ông không hút thuốc, không uống rượu, nhưng cũng chẳng kiếm được nhiều tiền.
Mẹ tôi thì ngược lại, bận rộn cả hai đầu gia đình và công việc, một mình gánh vác cả nhà.
Mẹ dạy tôi rất tốt, nên tôi thân với mẹ hơn bố rất nhiều.
Trước khi tốt nghiệp, tôi nhắn WeChat cho mẹ, mời mẹ đến dự lễ tốt nghiệp.
Đến tối, mẹ mới trả lời:
“Mấy hôm nay mẹ bận việc, không đi được.”
Lúc đầu, tôi không thấy gì bất thường, chỉ định sau lễ sẽ về nhà một chuyến.
Trên tàu cao tốc, tôi còn nghĩ, khi bắt đầu đi làm, tôi phải tìm cơ hội hỏi rõ, liệu Lục Nghiêm có còn độc thân không.
Nhưng chẳng còn cơ hội nào nữa.
Về đến nhà, mẹ không có ở đó.
Chỉ có bố ngồi thẫn thờ trên sofa hút thuốc.
Ông bảo: “Mẹ con đi công tác xa, công việc bảo mật, không được liên lạc với ai.”
Liên tục ba ngày, mẹ không nghe điện thoại, không trả lời WeChat.
Nghi ngờ và bất an dâng trào.
Cho đến chiều hôm đó, khi dọn phòng tắm sau khi tắm, tôi tìm thấy một mẩu thịt trong khe cống.
Trên đó còn dính nửa mẩu móng tay.
Tôi mở vòi hoa sen, ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo, rồi trong nỗi kinh hoàng tột độ, báo cảnh sát.
