Tại đồn cảnh sát, người bố luôn trầm lặng đập bàn, gân trán nổi lên:
“Cô ấy đòi ly hôn với tôi! Cô ấy còn đi gặp đàn ông khác! Bao năm qua, tôi chưa từng làm gì có lỗi với cô ấy, chỉ vì tôi không có bản lĩnh, cô ấy lại đòi ly hôn!”
Ông nói, rồi ngồi phịch xuống, che mặt, vừa khóc vừa cười:
“Đúng, chính tôi đã giết cô ấy, cô ấy đừng hòng rời xa tôi để đi tìm người khác.”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe giọng ông.
Từng chữ, như cơn bão lớn, lật đổ và hủy diệt hai mươi hai năm đời tôi.
Mọi thứ sau đó như cảnh trong phim đen trắng, xé nát rồi tái cấu trúc trong tim tôi.
Cảnh sát tìm thấy thi thể mẹ ở bốn góc thành phố.
Từ miệng đồng nghiệp thân thiết của mẹ, tôi biết được sự việc.
Một tháng trước khi tôi tốt nghiệp, mẹ đòi ly hôn:
“Trinh Trinh sắp bước vào xã hội, là người lớn rồi, tôi không cần vì con mà chịu đựng anh nữa.”
Bố tất nhiên không đồng ý, nhưng mẹ kiên quyết, còn cùng đồng nghiệp đi dự tiệc liên hoan.
Mẹ nhảy múa đến nửa đêm, nói với đồng nghiệp:
“Đợi Trinh Trinh về, tôi sẽ nói thẳng chuyện này với nó.”
Mẹ thở dài: “Hy vọng con bé chấp nhận được.”
Nhưng mẹ không đợi được tôi về.
Vì nửa đêm hôm đó, khi mẹ về nhà, bố say khướt đã dùng dao cắt đứt động mạch của mẹ.
Nửa năm sau, tôi hầu như không ăn được gì, người gầy trơ xương.
Ý nghĩa cuộc sống trở nên hư vô.
Lần nghiêm trọng nhất, lưỡi dao rọc giấy đã cắt vào cổ tay nửa tấc.
Chú tôi, đến vay tiền, phát hiện và đưa tôi vào viện.
Sau loạt kiểm tra, bác sĩ đưa tôi tờ chẩn đoán: trầm cảm nặng.
Tôi cầm túi thuốc lớn bác sĩ kê, ngồi trên giường bệnh, nghe chú lải nhải về khó khăn cuộc sống.
Cuối cùng, chú nói:
“Trinh Trinh, mẹ cháu mất rồi, chú là người thân duy nhất của cháu. Tiền nhà cháu, giờ chắc là do cháu giữ, đúng không?”
Mí mắt tôi giật giật, chậm rãi ngẩng lên, đưa cổ tay còn quấn băng ra trước mặt chú, cười:
“Được thôi, chú giết cháu đi, cháu lập di chúc để lại hết tiền cho chú, được không?”
Chú lùi lại, kinh hãi nhìn tôi, chửi: “Đồ điên! Giống hệt bố mày!”
Chú bỏ chạy, tiền cũng không vay nữa.
Sau khi xuất viện, tôi cắt hết mái tóc dài vàng hoe, chỉ để lại phần ngắn đến tai, xách vali rời quê, trở về thành phố nơi tôi học đại học.
Tôi tìm một công việc, lương không cao, nhưng đủ nuôi sống bản thân.
Tôi thậm chí giả vờ mẹ vẫn còn sống, mỗi ngày về nhà đều chào một người không tồn tại.
Nhìn bề ngoài, tôi như đang cố trở lại cuộc sống bình thường.
Nhưng trong lòng, tôi biết, một phần trong tôi đã chết mãi mãi ở một khoảnh khắc nào đó.
13
“Hôm anh hỏi tại sao em chỉ ăn tôm…”
Tôi vừa khóc vừa nói: “Vì bất kỳ loại thịt nào khác cũng khiến em nôn ngay lập tức.”
Tôi thậm chí không dám nhìn thẳng những khối thịt được xếp ngay ngắn trên quầy ở chợ.
Chúng luôn kéo tôi vào ký ức, trở lại buổi chiều tôi quỳ trong phòng tắm lau sàn.
Sau đó, cảnh sát lần lượt tìm thấy thi thể mẹ.
Khi tôi đến nhận diện, trên mặt mẹ vẫn còn lớp trang điểm.
Mẹ kiên quyết muốn bắt đầu cuộc sống mới, nhưng mãi mãi dừng lại trước bình minh.
Nếu không có tôi.
Nếu không vì tôi.
Mẹ đã rời bỏ ông ấy từ hai mươi năm trước mà không chút do dự.
Lục Nghiêm không nói gì, ngồi trên sofa như một bức tượng im lặng.
Tôi lau nước mắt, giọng cương quyết: “Anh đi đi.”
Lục Nghiêm đứng dậy, tôi nghĩ anh sẽ rời đi.
Ánh đèn chiếu qua đường nét của anh, bao bọc lấy tôi, cùng với cái ôm ấm áp của anh.
Anh không đi, mà bước tới, nhẹ nhàng ôm tôi.
Cái ôm này khác với lúc lơ lửng giữa không trung ban ngày.
Trong phòng không có gió, chỉ có không khí ngột ngạt của mùa hè.
Trong tĩnh lặng, tôi nghe rõ nhịp tim của Lục Nghiêm.
Anh khàn giọng: “Ju Trinh, tôi không biết.”
Tôi nhắm mắt, hồi lâu không nói được gì.
Giọng anh trong trẻo như suối, vang bên tai:
“Nếu lúc đó tôi biết chuyện này, tôi sẽ bất chấp tất cả tìm em, ôm em, và nói với em, đây không phải lỗi của em.”
Ju Trinh, không phải lỗi của em.
Anh lặp lại câu này bên tai tôi, không biết mệt mỏi.
Tôi cuối cùng không kìm được, lao vào lòng anh, khóc nức nở, thảm thiết.
Từ đôi mắt đầy an ủi của anh, tôi mơ hồ thấy nhiều hình ảnh quá khứ.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra rất nhiều điều.
Hồi tiểu học, một lần tan học, tôi không tìm thấy mẹ.
Ma xui quỷ khiến, tôi leo cầu thang lên sân thượng tầng bảy, thấy mẹ đứng ở mép sân thượng, vừa hút thuốc vừa ngẩn ngơ nhìn mây.
Tôi hoang mang gọi: “Mẹ ơi.”
Mẹ quay lại, ánh mắt mơ màng lướt qua mặt tôi, rồi như bừng tỉnh.
Mẹ cười: “Trinh Trinh, bố con không cho mẹ hút thuốc, con đừng nói với bố nhé.”
Tôi gật đầu.
Khi xuống lầu, mẹ lấy nắm tay tôi và hỏi: “Trinh Trinh, con thích bố không? Muốn sống cùng bố không?”
“Tất nhiên rồi ạ!”
Tôi chín tuổi, gật đầu thật mạnh.
Sững sờ, tôi cảm nhận ngón tay Lục Nghiêm nhẹ nhàng chạm má, lau đi nước mắt.
Giây sau, một nụ hôn ấm áp đặt lên đó.
“Ju Trinh.”
Anh nghiêm túc nói,
“Tôi cũng luôn thích em. Giờ em nắm tay tôi, tôi sẽ dẫn em đến tương lai, được không?”
18
Tối đó, Lục Nghiêm ở lại nhà tôi.
Anh cao 1m88, co ro trên chiếc sofa chật hẹp, trông thật đáng thương.
Tôi muốn nhường nửa giường, nhưng anh lịch sự từ chối:
“Em ngủ đi, tôi chưa buồn ngủ.”
Không biết anh ngủ lúc mấy giờ, nhưng sáng hôm sau khi tôi tỉnh, anh đã dậy.
Rèm cửa được kéo ra, nắng tràn vào.
Sàn nhà và cửa sổ sạch bong, trứng chiên và sữa trên bàn còn bốc hơi nóng.
Nghe tiếng động, anh quay lại, ánh mắt bình lặng nhìn tôi: “Ju Trinh.”
Tôi sững sờ, nhất thời không biết phản ứng thế nào.
Trong ấn tượng của tôi, Lục Nghiêm như người không nhiễm khói bụi trần gian.
Anh luôn mang khí chất lạnh lùng, ít nói, phối với gương mặt đẹp trai, tạo cảm giác xa cách cấm dục.
Nhưng giờ, anh đứng đó với bữa sáng mới làm, như kéo tôi về với nhân gian đầy khói lửa.
Tôi ngồi xuống, lặng lẽ ăn sáng.
Lục Nghiêm khẽ nói:
“Ju Trinh, không ở bên nhau cũng không sao, nhưng tôi muốn chăm sóc em.”
“Nhưng tôi không muốn nợ ân tình, thầy Lục.”
Tôi ăn miếng trứng cuối, lau miệng, ngẩng nhìn anh, nhếch môi:
“Vậy nên, chúng ta hẹn hò đi.”
Đôi mắt u ám của Lục Nghiêm sáng rực, như ngôi sao rơi xuống trần gian.
Nhưng trong đời tôi, liệu còn có ngôi sao nào nữa không?
Tôi không biết.
Tháng thứ ba sau khi tái hợp, tôi và Lục Nghiêm chính thức hẹn hò.
Anh bắt đầu công khai đưa đón tôi đi làm và tan làm.
Chị Chu mỗi lần thấy chúng tôi đều cười rạng rỡ, còn Lâm Húc thì tức tối, tung tin đồn trong công ty rằng tôi cặp với gã giàu có lái Cadillac.
“Thật chẳng có mắt nhìn, Cadillac cũng có xe chưa tới ba mươi vạn đấy.”
Tôi kể chuyện này như một câu đùa, Lục Nghiêm hừ lạnh.
Tôi cười, dùng mũi chân khều chân anh: “Thầy Lục, cấm anh khoe khoang đó nhé.”
Thực ra tôi chẳng bận tâm lời người ngoài.
Từ sáng quyết định ở bên Lục Nghiêm, anh đã thành chiếc phao duy nhất trong cuộc đời chênh vênh của tôi.
Nhưng Lục Nghiêm để ý.
Chiều hôm sau, anh lái xe đến, xách hai túi trà sữa lớn, tặng mỗi người trong phòng một ly, cảm ơn họ đã chăm sóc tôi.
Chị Chu nhân cơ hội khoe:
“Tiểu Lục và Ju Trinh là do tôi mai mối đấy. Thấy người trẻ yêu nhau ngọt ngào, thật tuyệt.”
Lục Nghiêm đứng đó, ngoại hình xuất sắc, khí chất nổi bật, dù ánh mắt có phần lạnh nhạt, vẫn không che được phong thái.
Một người như vậy, hiển nhiên không thể chỉ đơn giản gắn với chữ “giàu”.
Tin đồn của Lâm Húc tự sụp đổ.
Sau giờ làm, tôi ngồi xe Lục Nghiêm về, nói:
“Thực ra không cần tốn tiền thế, em chẳng quan tâm họ nói gì cả.”
“Nhưng anh quan tâm.” Lục Nghiêm khẽ nói, “Trinh Trinh, thật ra anh mới là người cần em hơn, không thể rời xa em.”
15
Lời tỏ tình của anh tự nhiên mà rung động.
Trong xe vang bài Summer Cozy Rock của Orange Ocean:
“Tôi từ xa đến, bước qua cả thành phố, nhìn thần linh rơi xuống trần gian, hóa thành bụi nhỏ.”
Trong giai điệu mơ màng lãng mạn, tôi hỏi:
“Vậy thầy Lục, rốt cuộc anh thích em từ bao giờ?”
“Chắc là… ngay lần đầu gặp em.”
Anh lái xe, giọng bình thản:
“Lúc đó, em ăn mặc sặc sỡ, đứng trên bục giảng tranh luận với anh, bảo vì trường đổi lịch học sang cuối tuần, nên các em mới say xỉn đi học.”
Lục Nghiêm nói, cười khẽ: “Đó là khóa đầu tiên anh dạy. Gặp ngay cô gái khó đối phó như em, anh sợ không trấn áp nổi, sẽ phá hỏng sự nghiệp, nên ấn tượng rất sâu đậm.”
Giọng anh mang theo lưu luyến, kéo tôi vào ký ức.
Tôi cũng rất nhớ Ju Trinh ngang tàng, táo bạo ngày xưa.
Nhưng tôi không thể trở thành cô ấy nữa.
Hẹn hò với Lục Nghiêm, tôi bắt đầu uống thuốc đều đặn.
Hơn một năm trước, bác sĩ kê vài hộp fluoxetine, tôi uống lác đác, nên đến giờ vẫn còn nửa hộp.
Cầm tờ bệnh án chữ đã phai, tôi mới nhận ra ghi chú yêu cầu tái khám sau khi dùng hết thuốc.
Tôi giấu Lục Nghiêm, đến bệnh viện một mình.
Bác sĩ lạ mặt kiểm tra, rồi cầm kết quả thông báo: “Cô phải tiếp tục uống thuốc đúng giờ.”
Khoảnh khắc đó, ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi là —
Quả nhiên, chuyện tình yêu chữa lành mọi bệnh tật trong phim đều là lừa đảo.
Tôi xách túi thuốc mới, đi dọc hành lang bệnh viện.
Nơi đây chứng kiến quá nhiều sinh tử, mang hơi thở kỳ lạ của sự mục nát xen lẫn hy vọng.
Đến cổng bệnh viện, tôi bất ngờ dừng lại.
Tiếng sột soạt vang lên từ bụi cây, một chú mèo con lông rối bù bò ra, trên thân mình dính đầy bảng dính chuột, chống đôi chân gầy guộc gào lên với tôi.
Tôi cúi đầu nhìn nó một lúc, rồi gọi cho Lục Nghiêm, nói tôi nhặt được một con mèo.
Khi Lục Nghiêm lái xe đến, tôi đã dùng một cây xúc xích làm quen với mèo.
Đôi giày quen thuộc dừng trước mặt, tôi ngẩng lên, chạm phải ánh mắt lo lắng của anh.
“Ju Trinh…” Anh ngồi xổm trước mặt tôi, “Sao em đến bệnh viện mà không nói với anh?”
Tôi không biết trả lời thế nào.
May mà mèo con thò cái đầu bù xù ra, cọ vào lòng bàn tay tôi, làm dịu bầu không khí căng thẳng.
Tôi giơ túi thuốc: “Thuốc hết, em chỉ đến lấy thêm thôi.”
Anh hít sâu, như đang kìm nén gì đó, nhưng cuối cùng không nói gì, chỉ ôm mèo con, bỏ vào balo mèo đơn giản anh mang theo.
Đến ngoài phòng khám thú y, lúc chờ mèo kiểm tra, anh nắm tay tôi:
“Trinh Trinh, anh chỉ muốn em nói với anh nếu có chuyện gì… Anh không muốn mất em.”
Bàn tay anh ấm nóng, thậm chí hơi nóng bỏng.
Tôi im lặng một lúc, khẽ nói: “Lục Nghiêm, em chỉ không muốn trở thành gánh nặng cho anh.”
Tôi vô số lần không kìm được nghĩ, nếu tôi độc lập hơn, nhạy bén hơn.
Nếu tôi nói với mẹ sớm hơn:
“Mẹ ơi, hãy theo đuổi hạnh phúc của mẹ, không sao đâu.”
Liệu mẹ có tránh được kết cục thảm khốc ấy không?
“Em làm sao là gánh nặng được?” Lục Nghiêm siết tay tôi, một lúc sau hít sâu, nói, “Có vài lời anh muốn nói từ lâu… Nhân tiện, hôm nay em nhặt được mèo.”
Anh nhìn vào mắt tôi: “Ju Trinh, dọn đến sống cùng anh đi.”
