5.
Tôi từ từ mở mắt.
Khuôn mặt ngạc nhiên mừng rỡ của dì út hiện ra trước mắt tôi.
Mắt dì đỏ hoe, có vẻ đã khóc rất lâu. Quầng thâm dưới mắt vẫn còn rõ.
“Vãn Vãn, cuối cùng con cũng tỉnh rồi, suýt chút nữa dọa chec dì út!”
Dì nói tôi bị chấn thương sọ não nghiêm trọng, mất máu quá nhiều, suýt nữa thì không cứu được.
Dì út liên tục nhìn chằm chằm ra cửa, dường như mong đợi ai đó bất ngờ xuất hiện.
Thấy tôi nằm yên lặng, dì vội nói:
“Bố con có việc đi công tác ở tỉnh khác, hiện tại đang trên đường về. Mẹ con còn bận nhiều việc, xong việc sẽ đến thăm con ngay.”
Không đợi tôi lên tiếng, tôi đã nghe thấy các cô y tá nhỏ bên ngoài bàn tán:
“Cô bé nằm phòng VIP kia là con gái ruột của bác sĩ Trần phải không?”
“Chắc chắn rồi! Đúng là mẹ ruột, trông chỉ bị thương ngoài da thôi mà còn lo lắng đích thân làm một loạt kiểm tra cho cô bé.”
“Giờ bác sĩ Trần còn đang dỗ dành không cho cô bé chơi điện thoại nữa, bảo nghỉ ngơi nhiều vào!”
Dì út sợ tôi buồn, vội vàng giải thích:
“Mẹ con lo Miên Miên bị chấn động não, con đừng nghĩ nhiều.”
Tôi lộ ra vẻ nghi hoặc.
“Mẹ con không phải đang ở nước ngoài sao? Miên Miên là ai?”
Quả táo trong tay dì út rơi xuống đất.
Ngay sau đó, bác sĩ phẫu thuật cho tôi đến kiểm tra.
Sau một hồi kiểm tra kỹ lưỡng, họ phát hiện ra tôi bị mất trí nhớ.
Ký ức của tôi quay trở lại trước khi bố mẹ về nước.
Một giờ sau, mẹ tôi mới đến phòng bệnh.
Tôi bình tĩnh ngẩng đầu nhìn bà. Trong mắt không một gợn sóng, chỉ có sự xa lạ và lạnh nhạt.
Mẹ nhìn thấy đầu tôi quấn băng trắng dày cộp, giọng nói mang theo vài phần hoảng hốt.
“Vãn Vãn, con có biết mẹ là ai không?”
Tôi dùng ánh mắt nhìn người xa lạ để đánh giá bà, nghi hoặc mở lời:
“Bà là bác sĩ ở đây sao?”
Bà cứng đờ bước đến bên tôi.
“Mẹ là mẹ của con!”
Tôi khẽ cúi đầu: “Tôi không nhớ.”
“Trong ký ức, tôi chỉ gặp mẹ một lần duy nhất vào năm 6 tuổi.”
“Tôi chỉ nhớ hồi nhỏ lớn lên ở quê, sau này đều do dì út chăm sóc.”
“Với tôi, dì út mới là mẹ của tôi.”
Mẹ nhìn tôi với ánh mắt không thể tin nổi. Tôi biết, bà đang tức giận.
Thực ra, tôi không thực sự mất trí nhớ.
Năm 16 tuổi, tôi gặp bố mẹ là sự bất ngờ, sợ hãi, và mừng rỡ, sợ rằng họ không yêu tôi.
Lần đầu gặp mặt, tôi đã xúc động rơi nước mắt, bày tỏ nỗi nhớ nhung với họ.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn duy trì thứ tình thân giả dối này nữa.
Lần này, hãy để tôi vung dao cắt đứt nó!
6.
Mẹ không chịu tin tôi đã quên mất bà. Bà yêu cầu kiểm tra lại hết lần này đến lần khác.
Nhưng không ai có thể đánh thức được một người đang giả vờ mất trí nhớ. Chuyện này chắc chắn sẽ khiến bà thất vọng.
Dù bà hỏi bao nhiêu lần, câu trả lời của tôi vẫn là không nhớ bà là ai.
Mẹ tôi tức giận siết chặt nắm đấm, rồi quay lưng bỏ đi.
Ban đêm, Hứa Miên chạy đến trước mặt tôi khoe khoang:
“Tao chỉ bị trầy xước ngoài da thôi, mà mẹ đã lo lắng không yên, dùng đặc quyền xin cho tao vào phòng VIP.”
“Chu Vãn, mày nằm chen chúc trong phòng bệnh sáu người, không thấy ồn ào sao?”
Tôi lạnh nhạt ngẩng đầu:
“Mày là Jenny Marston, em gái của Shakespeare à? Tao ở đâu, liên quan gì đến mày?”
Hứa Miên không ngờ một người luôn cam chịu như tôi lại dám cãi lại. Cô ta cố ý bước tới, định chạm vào vết thương của tôi.
Tôi đâu có ngu, lập tức tung một cú đá.
Hứa Miên bất ngờ ngã lăn ra đất, bật khóc nức nở:
“Em chỉ muốn giúp chị chỉnh lại gối, tại sao chị lại đá em?”
“Người ta giảm cân thì giảm mỡ, tại sao mày lại bắt đầu giảm từ tế bào não vậy?”
“Tao bị thương khắp người, khó cử động, mày đến định đập vào đầu tao, chẳng lẽ tao không được chống trả sao?”
Mẹ đang đi kiểm tra phòng, mặt mày u ám:
“Chu Vãn, Miên Miên là em gái con, sao con có thể làm tổn thương em ấy?”
Hứa Miên lập tức nói:
“Mẹ ơi, chắc chắn là chị ấy tức giận vì mẹ cứu con trước, nuốt không trôi cục tức này nên mới trút giận lên người con.”
Cô ta quay sang tôi, tủi thân nói:
“Chị ơi, mẹ làm việc ở bệnh viện đã rất vất vả rồi, chị có thể hiểu chuyện một chút, đừng làm mẹ phiền lòng được không?”
Vẻ mặt tôi rất bình thản:
“Hai người có thể đừng như hai con khỉ, diễn trò mẹ hiền con hiếu trước mặt tôi được không?”
“Tôi căn bản không nhớ hai người là ai, có cần phải so đo với người lạ không?”
Mẹ không thể tin nổi nhìn tôi, sắc mặt không khỏi xanh xao vài phần.
“Chu Vãn, mẹ là mẹ con. Con dựa vào đâu mà dùng giọng điệu đó nói chuyện với mẹ?”
Tôi của trước kia dĩ nhiên sẽ không. Để lấy lòng mẹ và bố, tôi luôn ngoan ngoãn, vâng lời, dù chịu ấm ức cũng không dám than trách.
Nhưng tôi đã mất trí nhớ rồi mà!
Tôi mặc kệ bà là ai đi nữa.
Tôi kéo chăn, từ từ nằm xuống, coi họ như không khí.
Mẹ còn muốn nổi đóa, nhưng thấy những bệnh nhân khác đang nhìn chằm chằm, bà chỉ có thể đấm một cú vào khoảng không, ôm một bụng tức giận bỏ đi.
7.
Bố tôi vội vàng đến bệnh viện, trên tay xách theo một hộp cherry.
Hứa Miên vui vẻ nhận lấy, ngọt ngào nói:
“Cảm ơn bố!”
Bố nhìn tôi, theo thói quen mở lời:
“Vãn Vãn, con là chị, nhường cho em gái ăn trước có được không?”
Ông biết Hứa Miên vừa ăn là sẽ hết cả hộp lớn ăn không ngừng. Và cô ta cũng không thích chia sẻ.
Ánh mắt tôi lạnh lùng, thậm chí mang theo vài phần cảnh giác.
“Không sao! Tôi không quen biết hai người, sẽ không ăn đồ hai người mang đến đâu.”
Sắc mặt bố lập tức trắng bệch.
Ngày trước, dù tôi có bị đối xử bất công ở nhà… trong ánh mắt vẫn sẽ lộ ra sự khát khao cha mẹ. Hy vọng họ nói một lời công bằng, xử lý mọi việc công chính hơn.
Thế nhưng giờ phút này, ông không thấy một chút gợn sóng nào trong mắt tôi.
Cứ như thể người bố ruột trước mặt, đã trở thành một người họ hàng xa không mấy quan trọng.
Dù đã gặp, nhưng không thân, không có ấn tượng.
Vẻ mặt tôi cứ như thể muốn nói: "Đừng lại gần tôi."
Bố cảm thấy có chút thất bại:
“Vãn Vãn, trước đây không phải con rất sùng bái bố mẹ sao?”
“Sao vừa mất đi vài năm ký ức, con lại coi chúng ta là người lạ?”
Trong mắt người ngoài, họ có những nghề nghiệp cao quý.
Một người mang nặng trách nhiệm với thế giới, quan tâm đến biến đổi khí hậu; người kia xông pha trong mưa bom bão đạn, tận tụy chữa bệnh cứu người, còn nhận nuôi con gái của đồng nghiệp.
Tôi đã từng tự hào về những người bố mẹ như vậy. Sau khi đoàn tụ, tôi đã thể hiện tình cảm yêu quý, kính trọng sâu sắc. Điều đó khiến họ rất vừa lòng.
Nhưng thái độ của tôi hôm nay hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của bố.
Ông đau lòng:
“Vãn Vãn, sao con có thể quên bố chứ?”
8.
Trong thời gian tôi nằm viện, bố đã chạy đi chạy lại rất nhiều lần.
Ông lục lọi ảnh cũ ở nhà, muốn khơi gợi lại ký ức của tôi, nhưng lại không tìm thấy bất kỳ tấm ảnh chụp chung nào của tôi.
Chỉ có ảnh gia đình của họ và Hứa Miên, ghi lại những lần bố mẹ đưa cô ta đi sở thú, công viên giải trí, buổi hòa nhạc của ca sĩ nổi tiếng.
Họ chỉ để lại tôi ở nhà.
Có lẽ là không cam lòng, bố gửi tặng tôi một bó hoa hồng màu hồng.
Đó là màu Hứa Miên thích nhất.
Dì út mang súp sườn đến thấy vậy, liền vội vàng vứt hoa vào thùng rác.
“Chu Dương, ngay cả việc con gái ruột mình bị dị ứng phấn hoa mà anh cũng quên sao?”
Bố tôi sững sờ.
Năm thứ hai sau khi về nước, Hứa Miên mặc váy đẹp, chuẩn bị tham gia cuộc thi piano.
Cô ta biết rõ tôi dị ứng phấn hoa, nên cố ý cầm bó hoa bố tặng, lắc lư qua lại trước mặt tôi.
Cơ thể tôi đã nổi rất nhiều mẩn đỏ.
Mẹ tôi nhìn thấy, nhưng để không làm lỡ cuộc thi của Hứa Miên, bà bảo tôi ở nhà chịu đựng, nói dị ứng là chuyện nhỏ.
Tôi khó chịu đến mức gần như nghẹt thở, phải gọi điện cầu cứu dì út.
Dì đã đến ngay lập tức.
Bác sĩ nói may mắn là đưa đến bệnh viện kịp thời.
Dì út gọi điện chỉ trích Hứa Miên, nhưng mẹ lại than phiền:
“Chu Vãn biết mình dị ứng phấn hoa, còn giành hoa của Miên Miên, tự làm tự chịu.”
Dì út tức đến phát khóc:
“Chị ơi, lòng chị quá thiên vị! Hứa Miên nói gì chị cũng tin, căn bản không nghe lời Vãn Vãn nói.”
